


  
 

 

Pedro Páramo es una novela escrita por el mexicano Juan 
Rulfo en el año 1955, que se ha convertido en un clásico de la 
literatura. Se enmarca en un tópico literario universal: el hijo 
que busca a su padre para reclamar su lugar. Encarna también 
una realidad propia del mundo latinoamericano del siglo XX: el 
papel del caciquismo y la violencia en la conformación social. 

Pedro Páramo se estructura en sesenta y nueve pasajes que 
se intercalan sin seguir un orden cronológico. Cada fragmento 
es un hilo narrativo distinto en la voz de diversos personajes. Las 
superposiciones temporales, saltos y elipsis son imagen de los 
ecos fantasmagóricos que, como el flujo del pensamiento, se 
atraviesan unos a otros sin un orden aparente. 

La historia de Pedro Páramo resulta la imagen metafórica del 
dilema universal del ordenamiento patriarcal. Al mismo tiempo, 
es la imagen historizada de un pueblo transido por el 
caciquismo, el autoritarismo, la violencia, la arbitrariedad, la 
complicidad con el poder y la superstición, y que está 
condenado a su destrucción. 

Después de todo, la revolución que avanza sobre Comala 
tampoco tiene fuerza para transformar las cosas, apenas para 
acelerar su destrucción. 
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Vine a Comala porque me dijeron que acá vivía mi padre, un tal 
Pedro Páramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometí que vendría 
a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en señal de 
que lo haría; pues ella estaba por morirse y yo en plan de 
prometerlo todo. «No dejes de ir a visitarlo −me recomendó−. 
Se llama de otro modo y de este otro. Estoy segura de que le 
dará gusto conocerte». Entonces no pude hacer otra cosa sino 
decirle que así lo haría, y de tanto decírselo se lo seguí diciendo 
aun después que a mis manos les costó trabajo zafarse de sus 
manos muertas. 

Todavía antes me había dicho: 

−No vayas a pedirle nada. Exígele lo nuestro. Lo que estuvo 
obligado a darme y nunca me dio… El olvido en que nos tuvo, mi 
hijo, cóbraselo caro. 

−Así lo haré, madre. 

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto 
comencé a llenarme de sueños, a darle vuelo a las ilusiones. Y 
de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la 
esperanza que era aquel señor llamado Pedro Páramo, el marido 
de mi madre. Por eso vine a Comala. 



Era ese tiempo de la canícula, cuando el aire de agosto sopla 
caliente, envenenado por el olor podrido de las saponarias. 

El camino subía y bajaba: «Sube o baja según se va o se viene. 
Para el que va, sube; para el que viene, baja». 

−¿Cómo dice usted que se llama el pueblo que se ve allá 
abajo? 

−Comala, señor. 

−¿Está seguro de que ya es Comala? 

−Seguro, señor. 

−¿Y por qué se ve esto tan triste? 

−Son los tiempos, señor. 

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi 
madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivió 
ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamás volvió. 
Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miró 
estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: «Hay allí, pasando 
el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura 
verde, algo amarilla por el maíz maduro. Desde ese lugar se ve 
Comala, blanqueando la tierra, iluminándola durante la noche». 
Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara consigo 
misma… Mi madre. 

−¿Y a qué va usted a Comala, si se puede saber? −oí que me 
preguntaban. 



−Voy a ver a mi padre −contesté. 

−¡Ah! −dijo él. 

Y volvimos al silencio. 

Caminábamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los 
burros. Los ojos reventados por el sopor del sueño, en la 
canícula de agosto. 

−Bonita fiesta le va a armar −volví a oír la voz del que iba allí a 
mi lado−. Se pondrá contento de ver a alguien después de tantos 
años que nadie viene por aquí. 

Luego añadió: 

−Sea usted quien sea, se alegrará de verlo. 

En la reverberación del sol, la llanura parecía una laguna 
transparente, deshecha en vapores por donde se traslucía un 
horizonte gris. Y más allá, una línea de montañas. Y todavía más 
allá, la más remota lejanía. 

−¿Y qué trazas tiene su padre, si se puede saber? 

−No lo conozco −le dije−. Sólo sé que se llama Pedro Páramo. 

−¡Ah!, vaya. 

−Sí, así me dijeron que se llamaba. 

Oí otra vez el «¡ah!» del arriero. 



Me había topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban 
varios caminos. Me estuve allí esperando, hasta que al fin 
apareció este hombre. 

−¿Adónde va usted? −le pregunté. 

−Voy para abajo, señor. 

−¿Conoce un lugar llamado Comala? 

−Para allá mismo voy. 

Y lo seguí. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta 
que pareció darse cuenta de que lo seguía y disminuyó la prisa 
de su carrera. Después los dos íbamos tan pegados que casi nos 
tocábamos los hombros. 

−Yo también soy hijo de Pedro Páramo −me dijo. 

Una bandada de cuervos pasó cruzando el cielo vacío, 
haciendo cuar, cuar, cuar. 

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez más. 
Habíamos dejado el aire caliente allá arriba y nos íbamos 
hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecía estar como en 
espera de algo. 

−Hace calor aquí −dije. 

−Sí, y esto no es nada −me contestó el otro−. Cálmese. Ya lo 
sentirá más fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello está 
sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con 



decirle que muchos de los que allí se mueren, al llegar al infierno 
regresan por su cobija. 

−¿Conoce usted a Pedro Páramo? −le pregunté. 

Me atreví a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de 
confianza. 

−¿Quién es? −volví a preguntar. 

−Un rencor vivo −me contestó él. 

Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los 
burros iban mucho más adelante de nosotros, encarrerados por 
la bajada. 

Sentí el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa, 
calentándome el corazón, como si ella también sudara. Era un 
retrato viejo, carcomido en los bordes; pero fue el único que 
conocí de ella. Me lo había encontrado en el armario de la 
cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas; hojas de toronjil, 
flores de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces lo guardé. Era 
el único. Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. Decía 
que los retratos eran cosa de brujería. Y así parecía ser; porque 
el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en dirección 
del corazón tenía uno muy grande donde bien podía caber el 
dedo del corazón. 

Es el mismo que traigo aquí, pensando que podría dar buen 
resultado para que mi padre me reconociera. 



−Mire usted −me dice el arriero, deteniéndose−: ¿Ve aquella 
loma que parece vejiga de puercos? Pues detrasito de ella está 
la Media Luna. Ahora voltié para allá. ¿Ve la ceja de aquel cerro? 
Véala. Y ahora voltié para este otro rumbo. ¿Ve la otra ceja que 
casi no se ve de lo lejos que está? Bueno, pues eso es la Media 
Luna de punta a cabo. Como quien dice, toda la tierra que se 
puede abarcar con la mirada. Y es de él todo ese terrenal. El caso 
es que nuestras madres nos malparieron en un petate aunque 
éramos hijos de Pedro Páramo. Y lo más chistoso es que él nos 
llevó a bautizar. Con usted debe haber pasado lo mismo, ¿no? 

−No me acuerdo. 

−¡Váyase mucho al carajo! 

−¿Qué dice usted? 

−Que ya estamos llegando, señor. 

−Sí, ya lo veo. ¿Qué pasó por aquí? 

−Un correcaminos, señor. Así les nombran a esos pájaros. 

−No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si 
estuviera abandonado. Parece que no lo habitara nadie. 

−No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie. 

−¿Y Pedro Páramo? 

−Pedro Páramo murió hace muchos años. 



Era la hora en que los niños juegan en las calles de todos los 
pueblos, llenando con sus gritos la tarde. Cuando aún las 
paredes negras reflejan la luz amarilla del sol. 

Al menos eso había visto en Sayula, todavía ayer, a esta misma 
hora. Y había visto también el vuelo de las palomas rompiendo 
el aire quieto, sacudiendo sus alas como si se desprendieran del 
día. Volaban y caían sobre los tejados, mientras los gritos de los 
niños revoloteaban y parecían teñirse de azul en el cielo del 
atardecer. Ahora estaba aquí, en este pueblo sin ruidos. Oía caer 
mis pisadas sobre las piedras redondas con que estaban 
empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido 
en el eco de las paredes teñidas por el sol del atardecer. 

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacías; 
las puertas desportilladas, invadidas de yerba. ¿Cómo me dijo 
aquel fulano que se llamaba esta yerba? «La capitana, señor. 
Una plaga que nomás espera que se vaya la gente para invadir 
las casas. Así las verá usted». 

Al cruzar una bocacalle vi una señora envuelta en su rebozo 
que desapareció como si no existiera. Después volvieron a 
moverse mis pasos y mis ojos siguieron asomándose al agujero 
de las puertas. Hasta que nuevamente la mujer del rebozo se 
cruzó frente a mí. 

−¡Buenas noches! −me dijo. 

La seguí con la mirada. Le grité. 

−¿Dónde vive doña Eduviges? 



Y ella señaló con el dedo: 

−Allá. La casa que está junto al puente. 

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas, 
que su boca tenía dientes y una lengua que se trababa y 
destrababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los ojos de 
la gente que vive sobre la tierra. 

Había oscurecido. 

Volvió a darme las buenas noches. Y aunque no había niños 
jugando, ni palomas, ni tejados azules, sentí que el pueblo vivía. 
Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque aún no 
estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venía 
llena de ruidos y de voces. 

De voces, sí. Y aquí, donde el aire era escaso, se oían mejor. Se 
quedaban dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me 
había dicho mi madre. «Allá me oirás mejor. Estaré más cerca de 
ti. Encontrarás más cercana la voz de mis recuerdos que la de mi 
muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz». 
Mi madre… la viva. 

Hubiera querido decirle: «Te equivocaste de domicilio. Me 
diste una dirección mal dada. Me mandaste al “¿dónde es esto 
y dónde es aquello?”. A un pueblo solitario. Buscando a alguien 
que no existe». 

Llegué a la casa del puente orientándome por el sonar del río. 
Toqué la puerta; pero en falso. Mi mano se sacudió en el aire 
como si el aire la hubiera abierto. Una mujer estaba allí. Me dijo: 



−Pase usted. 

Y entré. 

Me había quedado en Comala. El arriero, que se siguió de filo, 
me informó todavía antes de despedirse: 

−Yo voy más allá, donde se ve la trabazón de los cerros. Allá 
tengo mi casa. Si usted quiere venir, será bienvenido. Ahora que 
si quiere quedarse aquí, ahí se lo haiga; aunque no estaría por 
demás que le echara una ojeada al pueblo, tal vez encuentre 
algún vecino viviente. 

Y me quedé. A eso venía. 

−¿Dónde podré encontrar alojamiento? −le pregunté ya casi a 
gritos. 

−Busque a doña Eduviges, si es que todavía vive. Dígale que va 
de mi parte. 

−¿Y cómo se llama usted? 

−Abundio −me contestó. Pero ya no alcancé a oír el apellido. 

−Soy Eduviges Dyada. Pase usted. 



Parecía que me hubiera estado esperando. Tenía todo 
dispuesto, según me dijo, haciendo que la siguiera por una larga 
serie de cuartos oscuros, al parecer desolados. 

Pero no; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad y al 
delgado hilo de luz que nos seguía, vi crecer sombras a ambos 
lados y sentí que íbamos caminando a través de un angosto 
pasillo abierto entre bultos. 

−¿Qué es lo que hay aquí? −pregunté. 

−Tiliches −me dijo ella−. Tengo la casa toda entilichada. La 
escogieron para guardar sus muebles los que se fueron, y nadie 
ha regresado por ellos. Pero el cuarto que le he reservado está 
al fondo. Lo tengo siempre descombrado por si alguien viene. 
¿De modo que usted es hijo de ella? 

−¿De quién? −respondí. 

−De Doloritas. 

−Sí, pero ¿cómo lo sabe? 

−Ella me avisó que usted vendría. Y hoy precisamente. Que 
llegaría hoy. 

−¿Quién? ¿Mi madre? 

−Sí. Ella. 

Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejó en qué pensar: 

−Éste es su cuarto −me dijo. 



No tenía puertas, solamente aquella por donde habíamos 
entrado. Encendió la vela y lo vi vacío. 

−Aquí no hay dónde acostarse −le dije. 

−No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el sueño 
es muy buen colchón para el cansancio. Ya mañana le arreglaré 
su cama. Como usted sabe, no es fácil ajuarear las cosas en un 
dos por tres. Para eso hay que estar prevenido, y la madre de 
usted no me avisó sino hasta ahora. 

−Mi madre −dije−, mi madre ya murió. 

−Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil, 
como si hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga 
para llegar hasta aquí. Ahora lo entiendo. ¿Y cuánto hace que 
murió? 

−Hace ya siete días. 

−Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos 
hicimos la promesa de morir juntas. De irnos las dos para darnos 
ánimo una a la otra en el otro viaje, por si se necesitara, por si 
acaso encontrábamos alguna dificultad. Éramos muy amigas. 
¿Nunca le habló de mí? 

−No, nunca. 

−Me parece raro. Claro que entonces éramos unas chiquillas. 
Y ella estaba apenas recién casada. Pero nos queríamos mucho. 
Tu madre era tan bonita, tan, digamos, tan tierna, que daba 
gusto quererla. Daban ganas de quererla. ¿De modo que me 



lleva ventaja, no? Pero ten la seguridad de que la alcanzaré. Sólo 
yo entiendo lo lejos que está el cielo de nosotros; pero conozco 
cómo acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios 
mediante, cuando uno quiera y no cuando Él lo disponga. O, si 
tú quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo. Perdóname que 
te hable de tú; lo hago porque te considero como mi hijo. Sí, 
muchas veces dije: «El hijo de Dolores debió haber sido mío». 
Después te diré por qué. Lo único que quiero decirte ahora es 
que alcanzaré a tu madre en alguno de los caminos de la 
eternidad. 

Yo creía que aquella mujer estaba loca. Luego ya no creí nada. 
Me sentí en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo, 
que parecía aflojarse, se doblaba ante todo, había soltado sus 
amarras y cualquiera podía jugar con él como si fuera de trapo. 

−Estoy cansado −le dije. 

−Ven a tomar antes algún bocado. Algo de algo. Cualquier 
cosa. 

−Iré. Iré después. 

El agua que goteaba de las tejas hacía un agujero en la arena 
del patio. Sonaba: plas plas y luego otra vez plas en mitad de una 
hoja de laurel que daba vueltas y rebotes metida en la hendidura 
de los ladrillos. Ya se había ido la tormenta. Ahora de vez en 
cuando la brisa sacudía las ramas del granado haciéndolas 



chorrear una lluvia espesa, estampando la tierra con gotas 
brillantes que luego se empañaban. Las gallinas, engarruñadas 
como si durmieran, sacudían de pronto sus alas y salían al patio, 
picoteando de prisa, atrapando las lombrices desenterradas por 
la lluvia. Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras, 
irisaba todo de colores, se bebía el agua de la tierra, jugaba con 
el aire dándole brillo a las hojas con que jugaba el aire. 

−¿Qué tanto haces en el excusado, muchacho? 

−Nada, mamá. 

−Si sigues allí va a salir una culebra y te va a morder. 

−Sí, mamá. 

«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando 
volábamos papalotes en la época del aire. Oíamos allá abajo el 
rumor viviente del pueblo mientras estábamos encima de él, 
arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de cáñamo 
arrastrado por el viento. “Ayúdame, Susana”. Y unas manos 
suaves se apretaban a nuestras manos. “Suelta más hilo”. 

»El aire nos hacía reír; juntaba la mirada de nuestros ojos, 
mientras el hilo corría entre los dedos detrás del viento, hasta 
que se rompía con un leve crujido como si hubiera sido trozado 
por las alas de algún pájaro. Y allá arriba, el pájaro de papel caía 
en maromas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el 
verdor de la tierra. 

»Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el 
rocío». 



−Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho. 

−Sí, mamá. Ya voy: 

«De ti me acordaba. Cuando tú estabas allí mirándome con tus 
ojos de aguamarina». 

Alzó la vista y miró a su madre en la puerta. 

−¿Por qué tardas tanto en salir? ¿Qué haces aquí? 

−Estoy pensando. 

−¿Y no puedes hacerlo en otra parte? Es dañoso estar mucho 
tiempo en el excusado. Además, debías de ocuparte en algo. 
¿Por qué no vas con tu abuela a desgranar maíz? 

−Ya voy, mamá. Ya voy. 

−Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maíz. 

−Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ¿Dónde te 
habías metido? Todo el rato que duró la tormenta te anduvimos 
buscando. 

−Estaba en el otro patio. 

−¿Y qué estabas haciendo? ¿Rezando? 

−No, abuela, solamente estaba viendo llover. 



La abuela lo miró con aquellos ojos medio grises, medio 
amarillos, que ella tenía y que parecían adivinar lo que había 
dentro de uno. 

−Vete, pues, a limpiar el molino. 

«A centenares de metros, encima de todas las nubes, más, 
mucho más allá de todo, estás escondida tú, Susana. Escondida 
en la inmensidad de Dios, detrás de su Divina Providencia, donde 
yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis 
palabras». 

−Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto. 

−Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le quita 
esa mala costumbre; pero en fin, ya no tiene remedio. 

−¿Por qué no compramos otro? Éste ya de tan viejo ni servía. 

−Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar 
a tu abuelo y los diezmos que le hemos pagado a la Iglesia nos 
hemos quedado sin un centavo. Sin embargo, haremos un 
sacrificio y compraremos otro. Sería bueno que fueras a ver a 
doña Inés Villalpando y le pidieras que nos lo fiara para octubre. 
Se lo pagaremos en las cosechas. 

−Sí, abuela. 

−Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos 
empreste un cernidor y una podadera; con lo crecidas que están 
las matas ya mero se nos meten en las trasijaderas. Si yo tuviera 
mi casa grande, con aquellos grandes corrales que tenía, no me 



estaría quejando. Pero tu abuelo le jerró con venirse aquí. Todo 
sea por Dios: nunca han de salir las cosas como uno quiere. Dile 
a doña Inés que le pagaremos en las cosechas todo lo que le 
debemos. 

−Sí, abuela. 

Había chuparrosas. Era la época. Se oía el zumbido de sus alas 
entre las flores del jazmín que se caía de flores. 

Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazón y encontró 
veinticuatro centavos. Dejó los cuatro centavos y tomó el veinte. 

Antes de salir, su madre lo detuvo: 

−¿Adónde vas? 

−Con doña Inés Villalpando por un molino nuevo. El que 
teníamos se quebró. 

−Dile que te dé un metro de tafeta negra, como ésta. −y le dio 
la muestra−. Que lo cargue en nuestra cuenta. 

−Muy bien, mamá. 

−A tu regreso cómprame unas cafiaspirinas. En la maceta del 
pasillo encontrarás dinero. 

Encontró un peso. Dejó el veinte y agarró el peso. 

«Ahora me sobrará dinero para lo que se ofrezca», pensó. 

−¡Pedro! −le gritaron−. ¡Pedro! 



Pero él ya no oyó. Iba muy lejos. 

Por la noche volvió a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del 
agua durante largo rato; luego se ha de haber dormido, porque 
cuando despertó sólo se oía una llovizna callada. Los vidrios de 
la ventana estaban opacos, y del otro lado las gotas resbalaban 
en hilos gruesos como de lágrimas. «Miraba caer las gotas 
iluminadas por los relámpagos, y cada vez que respiraba 
suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana». 

La lluvia se convertía en brisa. Oyó: «El perdón de los pecados 
y la resurrección de la carne. Amén». Eso era acá adentro, donde 
unas mujeres rezaban el final del rosario. Se levantaban; 
encerraban los pájaros; atrancaban la puerta; apagaban la luz. 

Sólo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un 
murmullo de grillos… 

−¿Por qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el 
novenario de tu abuelo. 

Allí estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela 
en la mano. Su sombra descorrida hacia el techo, larga, 
desdoblada. Y las vigas del techo la devolvían en pedazos, 
despedazada. 

−Me siento triste −dijo. 



Entonces ella se dio vuelta. Apagó la llama de la vela. Cerró la 
puerta y abrió sus sollozos, que se siguieron oyendo 
confundidos con la lluvia. 

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra, 
como si se hubiera encogido el tiempo. 

−Pues sí, yo estuve a punto de ser tu madre. ¿Nunca te platicó 
ella nada de esto? 

−No. Sólo me contaba cosas buenas. De usted vine a saber por 
el arriero que me trajo hasta aquí, un tal Abundio. 

−El bueno de Abundio. ¿Así que todavía me recuerda? Yo le 
daba sus propinas por cada pasajero que encaminara a mi casa. 
Y a los dos nos iba bien. Ahora, desventuradamente, los tiempos 
han cambiado, pues desde que esto está empobrecido ya nadie 
se comunica con nosotros. ¿De modo que él te recomendó que 
vinieras a verme? 

−Me encargó que la buscara. 

−No puedo menos que agradecérselo. Fue buen hombre y 
muy cumplido. Era quien nos acarreaba el correo, y lo siguió 
haciendo todavía después que se quedó sordo. Me acuerdo del 
desventurado día que le sucedió su desgracia. Todos nos 
conmovimos, porque todos lo queríamos. Nos llevaba y traía 
cartas. Nos contaba cómo andaban las cosas allá del otro lado 
del mundo, y seguramente a ellos les contaba cómo andábamos 
nosotros. Era un gran platicador. Después ya no. Dejó de hablar. 
Decía que no tenía sentido ponerse a decir cosas que él no oía, 



que no le sonaban a nada, a las que no les encontraba ningún 
sabor. Todo sucedió a raíz de que le tronó muy cerca de la 
cabeza uno de esos cohetones que usamos aquí para espantar 
las culebras de agua. Desde entonces enmudeció, aunque no era 
mudo; pero, eso sí, no se le acabó lo buena gente. 

−Este de que le hablo oía bien. 

−No debe ser él. Además, Abundio ya murió. Debe haber 
muerto seguramente. ¿Te das cuenta? Así que no puede ser él. 

−Estoy de acuerdo con usted. 

−Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo… 

Sin dejar de oírla, me puse a mirar a la mujer que tenía frente 
a mí. Pensé que debía haber pasado por años difíciles. Su cara 
se transparentaba como si no tuviera sangre, y sus manos 
estaban marchitas; marchitas y apretadas de arrugas. No se le 
veían los ojos. Llevaba un vestido blanco muy antiguo, recargado 
de holanes, y del cuello, enhilada en un cordón, le colgaba una 
María Santísima del Refugio con un letrero que decía: «Refugio 
de pecadores». 

−… Ese sujeto de que te estoy hablando trabajaba como 
«amansador» en la Media Luna; decía llamarse Inocencio 
Osorio. Aunque todos lo conocíamos por el mal nombre del 
Saltaperico por ser muy liviano y ágil para los brincos. Mi 
compadre Pedro decía que estaba que ni mandado a hacer para 
amansar potrillos; pero lo cierto es que él tenía otro oficio: el de 
«provocador». Era provocador de sueños. Eso es lo que era 
verdaderamente. Y a tu madre la enredó como lo hacía con 



muchas. Entre otras, conmigo. Una vez que me sentí enferma se 
presentó y me dijo: «Te vengo a pulsear para que te alivies». Y 
todo aquello consistía en que se soltaba sobándola a una, 
primero en las yemas de los dedos, luego restregando las 
manos; después los brazos, y acababa metiéndose con las 
piernas de una, en frío, así que aquello al cabo de un rato 
producía calentura. Y, mientras maniobraba, te hablaba de tu 
futuro. Se ponía en trance, remolineaba los ojos invocando y 
maldiciendo; llenándote de escupitajos como hacen los gitanos. 
A veces se quedaba en cueros porque decía que ése era nuestro 
deseo. Y a veces le atinaba; picaba por tantos lados que con 
alguno tenía que dar. 

»La cosa es que el tal Osorio le pronosticó a tu madre, cuando 
fue a verlo, que “esa noche no debía repegarse a ningún hombre 
porque estaba brava la luna”. 

»Dolores fue a decirme toda apurada que no podía. Que 
simplemente se le hacía imposible acostarse esa noche con 
Pedro Páramo. Era su noche de bodas. Y ahí me tienes a mí 
tratando de convencerla de que no se creyera del Osorio, que 
por otra parte era un embaucador embustero. 

»−No puedo −me dijo−. Anda tú por mí. No lo notará. 

»Claro que yo era mucho más joven que ella. Y un poco menos 
morena; pero esto ni se nota en lo oscuro. 

»−No puede ser, Dolores, tienes que ir tú. 

»−Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros. 



»Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos 
humildes. Si algo tenía bonito tu madre, eran los ojos. Y sabían 
convencer. 

»−Ve tú en mi lugar −me decía. 

»Me valí de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabía: y es 
que a mí también me gustaba Pedro Páramo. 

»Me acosté con él, con gusto, con ganas. Me atrinchilé a su 
cuerpo; pero el jolgorio del día anterior lo había dejado rendido, 
así que se pasó la noche roncando. Todo lo que hizo fue 
entreverar sus piernas entre mis piernas. 

»Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a Dolores. Le 
dije: 

»Ahora anda tú. Éste es ya otro día. 

»−¿Qué te hizo? −me preguntó. 

»−Todavía no lo sé −le contesté. 

»Al año siguiente naciste tú; pero no de mí, aunque estuvo en 
un pelo que así fuera. 

»Quizá tu madre no te contó esto por vergüenza. 

“… Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento 
que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de 
triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan. 
Un pueblo que huele a miel derramada…” 



»Ella siempre odió a Pedro Páramo. “¡Doloritas! ¿Ya ordenó 
que me preparen el desayuno?” Y tu madre se levantaba antes 
del amanecer. Prendía el nixtenco. Los gatos se despertaban con 
el olor de la lumbre. Y ella iba de aquí para allá, seguida por el 
rondín de gatos. “¡Doña Doloritas!” 

»¿Cuántas veces oyó tu madre aquel llamado? “Doña 
Doloritas, esto está frío. Esto no sirve”. ¿Cuántas veces? Y 
aunque estaba acostumbrada a pasar lo peor, sus ojos humildes 
se endurecieron. 

“… No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la 
tibieza del tiempo”. 

»Entonces comenzó a suspirar. 

»−¿Por qué suspira usted, Doloritas? 

»Yo los había acompañado esa tarde. Estábamos en mitad del 
campo mirando pasar las parvadas de los tordos. Un zopilote 
solitario se mecía en el cielo. 

»−¿Por qué suspira usted, Doloritas? 

»−Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana. 

»−No faltaba más, doña Doloritas. Ahora mismo irá usted a ver 
a su hermana. Regresemos. Que le preparen sus maletas. No 
faltaba más. 

»Y tu madre se fue: 



»−Hasta luego, don Pedro. 

»−¡Adiós, Doloritas! 

»Se fue de la Media Luna para siempre. Yo le pregunté muchos 
meses después a Pedro Páramo por ella. 

»−Quería más a su hermana que a mí. Allá debe estar a gusto. 
Además ya me tenía enfadado. No pienso inquirir por ella, si es 
eso lo que te preocupa. 

»−¿Pero de qué vivirán? 

»−Que Dios los asista.» 

«… El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cóbraselo caro». 

−Y así hasta ahora que ella me avisó que vendrías a verme, no 
volvimos a saber más de ella. 

−La de cosas que han pasado −le dije−. Vivíamos en Colima 
arrimados a la tía Gertrudis que nos echaba en cara nuestra 
carga. «¿Por qué no regresas con tu marido?», le decía a mi 
madre. 

»−¿Acaso él ha enviado por mí? No me voy si él no me llama. 
Vine porque te quería ver. Porque te quería, por eso vine. 

»−Lo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas. 

»−Si consistiera en mí». 



Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté que 
tenía borneada la cabeza como si escuchara algún rumor lejano. 
Luego dijo: 

−¿Cuándo descansarás? 

«El día que te fuiste entendí que no te volvería a ver. Ibas 
teñida de rojo por el sol de la tarde, por el crepúsculo 
ensangrentado del cielo. Sonreías. Dejabas atrás un pueblo del 
que muchas veces me dijiste: “Lo quiero por ti; pero lo odio por 
todo lo demás, hasta por haber nacido en él”. Pensé: “No 
regresará jamás; no volverá nunca”». 

−¿Qué haces aquí a estas horas? ¿No estás trabajando? 

−No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al niño. Me paso 
paseándolo. Cuesta trabajo atender las dos cosas: al niño y el 
telégrafo, mientras que él se vive tomando cervezas en el billar. 
Además no me paga nada. 

−No estás allí para ganar dinero, sino para aprender; cuando 
ya sepas algo, entonces podrás ser exigente. Por ahora eres sólo 
un aprendiz; quizá mañana o pasado llegues a ser tú el jefe. Pero 
para eso se necesita paciencia y, más que nada, humildad. Si te 
ponen a pasear al niño, hazlo, por el amor de Dios. Es necesario 
que te resignes. 

−Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para 
resignaciones. 

−¡Tú y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Páramo. 



−¿Qué es lo que pasa, doña Eduviges? 

Ella sacudió la cabeza como si despertara de un sueño. 

−Es el caballo de Miguel Páramo, que galopa por el camino de 
la Media Luna. 

−¿Entonces vive alguien en la Media Luna? 

−No, allí no vive nadie. 

−¿Entonces? 

−Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran 
inseparables. Corre por todas partes buscándolo y siempre 
regresa a estas horas. Quizá el pobre no puede con su 
remordimiento. ¿Cómo hasta los animales se dan cuenta de 
cuando cometen un crimen, no? 

−No entiendo. Ni he oído ningún ruido de ningún caballo. 

−¿No? 

−No. 

−Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios me 
dio; o tal vez sea una maldición. Sólo yo sé lo que he sufrido a 
causa de esto. 

Guardó silencio un rato y luego añadió: 

−Todo comenzó con Miguel Páramo. Sólo yo supe lo que le 
había pasado la noche que murió. Estaba ya acostada cuando oí 



regresar su caballo rumbo a la Media Luna. Me extrañó porque 
nunca volvía a esas horas. Siempre lo hacía entrada la 
madrugada. Iba a platicar con su novia a un pueblo llamado 
Contla, algo lejos de aquí. Salía temprano y tardaba en volver. 
Pero esa noche no regresó… ¿Lo oyes ahora? Está claro que se 
oye. Viene de regreso. 

−No oigo nada. 

−Entonces es cosa mía. Bueno, como te estaba diciendo, eso 
de que no regresó es un puro decir. No había acabado de pasar 
su caballo cuando sentí que me tocaban por la ventana. Ve tú a 
saber si fue ilusión mía. Lo cierto es que algo me obligó a ir a ver 
quién era. Y era él, Miguel Páramo. No me extrañó verlo, pues 
hubo un tiempo que se pasaba las noches en mi casa durmiendo 
conmigo, hasta que encontró esa muchacha que le sorbió los 
sesos. 

«−¿Qué pasó? −le dije a Miguel Páramo−. ¿Te dieron 
calabazas? 

»−No. Ella me sigue queriendo −me dijo−. Lo que sucede es 
que yo no pude dar con ella. Se me perdió el pueblo. Había 
mucha neblina o humo o no sé qué; pero sí sé que Contla no 
existe. Fui más allá, según mis cálculos, y no encontré nada. 
Vengo a contártelo a ti, porque tú me comprendes. Si se lo dijera 
a los demás de Comala dirían que estoy loco, como siempre han 
dicho que lo estoy. 

»−No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te 
dijeron que ese caballo te iba a matar algún día. Acuérdate, 



Miguel Páramo. Tal vez te pusiste a hacer locuras y eso ya es otra 
cosa. 

»−Sólo brinqué el lienzo de piedra que últimamente mandó 
poner mi padre. Hice que el Colorado lo brincara para no ir a dar 
ese rodeo tan largo que hay que hacer ahora para encontrar el 
camino. Sé que lo brinqué y después seguí corriendo; pero, 
como te digo, no había más que humo y humo y humo. 

»−Mañana tu padre se torcerá de dolor −le dije−. Lo siento por 
él. Ahora vete y descansa en paz, Miguel. Te agradezco que 
hayas venido a despedirte de mí. 

»Y cerré la ventana. 

»Antes de que amaneciera un mozo de la Media Luna vino a 
decir: 

»−El patrón don Pedro le suplica. El niño Miguel ha muerto. Le 
suplica su compañía. 

»−Ya lo sé −le dije−. ¿Te pidieron que lloraras? 

»−Sí, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando. 

»−Está bien. Dile a don Pedro que allá iré. ¿Hace mucho que lo 
trajeron? 

»−No hace ni media hora. De ser antes, tal vez se hubiera 
salvado. Aunque, según el doctor que lo palpó, ya estaba frío 
desde tiempo atrás. Lo supimos porque el Colorado volvió solo 
y se puso tan inquieto que no dejó dormir a nadie. Usted sabe 



cómo se querían él y el caballo, y hasta estoy por creer que el 
animal sufre más que don Pedro. No ha comido ni dormido y 
nomás se vuelve un puro corretear. Como que sabe, ¿sabe 
usted? Como que se siente despedazado y carcomido por 
dentro. 

»−No se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas. 

»Y el mozo de la Media Luna se fue». 

−¿Has oído alguna vez el quejido de un muerto? −me preguntó 
a mí. 

−No, doña Eduviges. 

−Más te vale. 

En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de 
la piedra, el agua clara caer sobre el cántaro. Uno oye. Oye 
rumores; pies que raspan el suelo, que caminan, que van y 
vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cántaro se 
desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado. 

«¡Despierta!», le dicen. 

Reconoce el sonido de la voz. Trata de adivinar quién es; pero 
el cuerpo se afloja y cae adormecido, aplastado por el peso del 
sueño. Unas manos estiran las cobijas prendiéndose de ellas, y 
debajo de su calor el cuerpo se esconde buscando la paz. 



«¡Despiértate!», vuelven a decir. 

La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo. 
Entreabre los ojos. Se oyen las gotas de agua que caen del 
hidrante sobre el cántaro raso. Se oyen pasos que se arrastran… 
Y el llanto. 

Entonces oyó el llanto. Eso lo despertó: un llanto suave, 
delgado, que quizá por delgado pudo traspasar la maraña del 
sueño, llegando hasta el lugar donde anidan los sobresaltos. 

Se levantó despacio y vio la cara de una mujer recostada 
contra el marco de la puerta, oscurecida todavía por la noche, 
sollozando. 

−¿Por qué lloras, mamá? −preguntó; pues en cuanto puso los 
pies en el suelo reconoció el rostro de su madre. 

−Tu padre ha muerto −le dijo. 

Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena, 
se dio vuelta sobre sí misma una y otra vez, una y otra vez, hasta 
que unas manos llegaron hasta sus hombros y lograron detener 
el rebullir de su cuerpo. 

Por la puerta se veía el amanecer en el cielo. No había 
estrellas. Sólo un cielo plomizo, gris, aún no aclarado por la 
luminosidad del sol. Una luz parda, como si no fuera a comenzar 
el día, sino como si apenas estuviera llegando el principio de la 
noche. 



Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos 
callados. Y aquí, aquella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo 
impidiendo la llegada del día; dejando asomar, a través de sus 
brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de luz; 
una luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera 
anegado en lágrimas. Y después el sollozo. Otra vez el llanto 
suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo. 

−Han matado a tu padre. 

−¿Y a ti quién te mató, madre? 

«Hay aire y sol, hay nubes. Allá arriba un cielo azul y detrás de 
él tal vez haya canciones; tal vez mejores voces… Hay esperanza, 
en suma. Hay esperanza para nosotros, contra nuestro pesar. 

»Pero no para ti, Miguel Páramo, que has muerto sin perdón 
y no alcanzarás ninguna gracia». 

El padre Rentería dio vuelta al cuerpo y entregó la misa al 
pasado. Se dio prisa por terminar pronto y salió sin dar la 
bendición final a aquella gente que llenaba la iglesia. 

−¡Padre, queremos que nos lo bendiga! 

−¡No! −dijo moviendo negativamente la cabeza−. No lo haré. 
Fue un mal hombre y no entrará al Reino de los Cielos. Dios me 
tomará a mal que interceda por él. 



Lo decía, mientras trataba de retener sus manos para que no 
enseñaran su temblor. Pero fue. 

Aquel cadáver pesaba mucho en el ánimo de todos. Estaba 
sobre una tarima, en medio de la iglesia, rodeado de cirios 
nuevos, de flores, de un padre que estaba detrás de él, solo, 
esperando que terminara la velación. 

El padre Rentería pasó junto a Pedro Páramo procurando no 
rozarle los hombros. Levantó el hisopo con ademanes suaves y 
roció el agua bendita de arriba abajo, mientras salía de su boca 
un murmullo, que podía ser de oraciones. Después se arrodilló y 
todo el mundo se arrodilló con él: 

−Ten piedad de tu siervo, Señor. 

−Que descanse en paz, amén −contestaron las voces. 

Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de cólera, vio que 
todos abandonaban la iglesia llevándose el cadáver de Miguel 
Páramo. 

Pedro Páramo se acercó, arrodillándose a su lado: 

−Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razón. El asesinato de 
su hermano, que según rumores fue cometido por mi hijo; el 
caso de su sobrina Ana, violada por él según el juicio de usted; 
las ofensas y falta de respeto que le tuvo en ocasiones, son 
motivos que cualquiera puede admitir. Pero olvídese ahora, 
padre. Considérelo y perdónelo como quizá Dios lo haya 
perdonado. 



Puso sobre el reclinatorio un puño de monedas de oro y se 
levantó: 

−Reciba eso como una limosna para su iglesia. 

La iglesia estaba ya vacía. Dos hombres esperaban en la puerta 
de Pedro Páramo, quien se juntó con ellos, y juntos siguieron el 
féretro que aguardaba descansando sobre los hombros de 
cuatro caporales de la Media Luna. 

El padre Rentería recogió las monedas una por una y se acercó 
al altar. 

−Son tuyas −dijo−. Él puede comprar la salvación. Tú sabes si 
éste es el precio. En cuanto a mí, Señor, me pongo ante tus 
plantas para pedirte lo justo o lo injusto, que todo nos es dado 
pedir… Por mí, condénalo, Señor. 

Y cerró el sagrario. 

Entró en la sacristía, se echó en un rincón, y allí lloró de pena 
y de tristeza hasta agotar sus lágrimas. 

−Está bien, Señor, tú ganas −dijo después. 

Durante la cena tomó su chocolate como todas las noches. Se 
sentía tranquilo. 

−Oye, Anita. ¿Sabes a quién enterraron hoy? 



−No, tío. 

−¿Te acuerdas de Miguel Páramo? 

−Sí, tío. 

−Pues a él. 

Ana agachó la cabeza. 

−Estás segura de que él fue, ¿verdad? 

−Segura no, tío. No le vi la cara. Me agarró de noche y en lo 
oscuro. 

−¿Entonces cómo supiste que era Miguel Páramo? 

−Porque él me lo dijo: «Soy Miguel Páramo, Ana. No te 
asustes». Eso me dijo. 

−¿Pero sabías que era el autor de la muerte de tu padre, no? 

−Sí, tío. 

−¿Entonces qué hiciste para alejarlo? 

−No hice nada. 

Los dos guardaron silencio por un rato. Se oía el aire tibio entre 
las hojas del arrayán. 

−Me dijo que precisamente a eso venía: a pedirme disculpas y 
a que yo lo perdonara. Sin moverme de la cama le avisé: «La 



ventana está abierta». Y él entró. Llegó abrazándome, como si 
ésa fuera la forma de disculparse por lo que había hecho. Y yo le 
sonreí. Pensé en lo que usted me había enseñado: que nunca 
hay que odiar a nadie. Le sonreí para decírselo; pero después 
pensé que él no pudo ver mi sonrisa, porque yo no lo veía a él, 
por lo negra que estaba la noche. Solamente lo sentí encima de 
mí y que comenzaba a hacer cosas malas conmigo. 

»Creí que me iba a matar. Eso fue lo que creí, tío. Y hasta dejé 
de pensar para morirme antes de que él me matara. Pero 
seguramente no se atrevió a hacerlo. 

»Lo supe cuando abrí los ojos y vi la luz de la mañana que 
entraba por la ventana abierta. Antes de esa hora, sentí que 
había dejado de existir. 

−Pero debes tener alguna seguridad. La voz. ¿No lo conociste 
por su voz? 

−No lo conocía por nada. Sólo sabía que había matado a mi 
padre. Nunca lo había visto y después no lo llegué a ver. No 
hubiera podido, tío. 

−Pero sabías quién era. 

−Sí. Y qué cosa era. Sé que ahora debe estar en lo mero hondo 
del infierno; porque así se lo he pedido a todos los santos con 
todo mi fervor. 

−No estés tan convencida de eso, hija. ¡Quién sabe cuántos 
estén rezando ahora por él! 



»Tú estás sola. Un ruego contra miles de ruegos. Y entre ellos, 
algunos mucho más hondos que el tuyo, como es el de su padre. 

Iba a decirle: «Además, yo le he dado el perdón». Pero sólo lo 
pensó. No quiso maltratar el alma medio quebrada de aquella 
muchacha. Antes, por el contrario, la tomó del brazo y le dijo: 

−Démosle gracias a Dios Nuestro Señor porque se lo ha llevado 
de esta tierra donde causó tanto mal, no importa que ahora lo 
tenga en su cielo. 

Un caballo pasó al galope donde se cruza la calle real con el 
camino de Contla. Nadie lo vio. Sin embargo, una mujer que 
esperaba en las afueras del pueblo contó que había visto el 
caballo corriendo con las piernas dobladas como si se fuera a ir 
de bruces. Reconoció el alazán de Miguel Páramo. Y hasta 
pensó: «Ese animal se va a romper la cabeza». Luego vio cuando 
enderezaba el cuerpo y, sin aflojar la carrera, caminaba con el 
pescuezo echado hacia atrás como si viniera asustado por algo 
que había dejado allá atrás. 

Esos chismes llegaron a la Media Luna la noche del entierro, 
mientras los hombres descansaban de la larga caminata que 
habían hecho hasta el panteón. 

Platicaban, como se platica en todas partes, antes de ir a 
dormir. 



−A, mí me dolió mucho ese muerto −dijo Terencio Lubianes−. 
Todavía traigo adoloridos los hombros. 

−Y a mí −dijo su hermano Ubillado−. Hasta se me agrandaron 
los juanetes. Con eso de que el patrón quiso que todos fuéramos 
de zapatos. Ni que hubiera sido día de fiesta, ¿verdad, Toribio? 

−Yo qué quieren que les diga. Pienso que se murió muy a 
tiempo. 

Al rato llegaron más chismes de Contla. Los trajo la última 
carreta. 

−Dicen que por allá anda el ánima. Lo han visto tocando la 
ventana de fulanita. Igualito a él. De chaparreras y todo. 

−¿Y usted cree que don Pedro, con el genio que se carga, iba a 
permitir que su hijo siga traficando viejas? Ya me lo imagino si lo 
supiera: «Bueno −le diría−. Tú ya estás muerto. Estáte quieto en 
tu sepultura. Déjanos el negocio a nosotros». Y de verlo por ahí, 
casi me las apuesto que lo mandaría de nuevo al camposanto. 

−Tienes razón, Isaías. Ese viejo no se anda con cosas. 

El carretero siguió su camino: «Como la supe, se las endoso». 

Había estrellas fugaces. Caían como si el cielo estuviera 
lloviznando lumbre. 

−Miren nomás −dijo Terencio− el borlote que se traen allá 
arriba. 



−Es que le están celebrando su función al Miguelito −terció 
Jesús. 

−¿No será mala señal? 

−¿Para quién? 

−Quizá tu hermana esté nostálgica por su regreso. 

−¿A quién le hablas? 

−A ti. 

−Mejor, vámonos, muchachos. Hemos trafagueado mucho y 
mañana hay que madrugar. 

Y se disolvieron como sombras. 

Había estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron. 

Entonces el cielo se adueñó de la noche. 

El padre Rentería se revolcaba en su cama sin poder dormir: 

«Todo esto que sucede es por mi culpa −se dijo−. El temor de 
ofender a quienes me sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos 
me dan mi mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las 
oraciones no llenan el estómago. Así ha sido hasta ahora. Y éstas 
son las consecuencias. Mi culpa. He traicionado a aquellos que 



me quieren y que me han dado su fe y me buscan para que yo 
interceda por ellos para con Dios. ¿Pero qué han logrado con su 
fe? ¿La ganancia del cielo? ¿O la purificación de sus almas? Y 
para qué purifican su alma, si en el último momento… Todavía 
tengo frente a mis ojos el último momento… Todavía tengo 
frente a mis ojos la mirada de María Dyada, que vino a pedirme 
salvara a su hermana Eduviges: 

»−Ella sirvió siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que 
tuvo. Hasta les dio un hijo, a todos. Y se los puso enfrente para 
que alguien lo reconociera como suyo; pero nadie lo quiso 
hacer. Entonces les dijo: «En ese caso yo soy también su padre, 
aunque por casualidad haya sido su madre». Abusaron de su 
hospitalidad por esa bondad suya de no querer ofenderlos ni de 
malquistarse con ninguno. 

»−Pero ella se suicidó. Obró contra la mano de Dios. 

»−No le quedaba otro camino. Se resolvió a eso también por 
bondad. 

»−Falló a última hora −eso es lo que le dije−. En el último 
momento. ¡Tantos bienes acumulados para su salvación, y 
perderlos así de pronto! 

»−Pero si no los perdió. Murió con muchos dolores. Y el dolor… 
Usted nos ha dicho algo acerca del dolor que ya no recuerdo. 
Ella se fue por ese dolor. Murió retorcida por la sangre que la 
ahogaba. Todavía veo sus muecas, y sus muecas eran los más 
tristes gestos que ha hecho un ser humano. 

»−Tal vez rezando mucho. 



»−Vamos rezando mucho, padre. 

»−Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas; pero para 
eso necesitamos pedir ayuda, mandar traer sacerdotes. Y eso 
cuesta dinero. 

»Allí estaba frente a mis ojos la mirada de María Dyada, una 
pobre mujer llena de hijos. 

»−No tengo dinero. Eso lo sabe, padre. 

»−Dejemos las cosas como están. Esperemos en Dios. 

»−Sí, padre». 

¿Por qué aquella mirada se volvía valiente ante la resignación? 
Qué le costaba a él perdonar, cuando era tan fácil decir una 
palabra o dos, o cien palabras si éstas fueran necesarias para 
salvar el alma. ¿Qué sabia él del cielo y del infierno? Y sin 
embargo, él, perdido en un pueblo sin nombre, sabía los que 
habían merecido el cielo. Había un catálogo. Comenzó a recorrer 
los santos del panteón católico comenzando por los del día: 

«Santa Nunilona, virgen y mártir; Anercio, obispo; santas 
Salomé viuda, Alodia o Elodia y Nulina, vírgenes; Córdula y 
Donato». Y siguió. Ya iba siendo dominado por el sueño cuando 
se sentó en la cama: «Estoy repasando una hilera de santos 
como si estuviera viendo saltar cabras». 

Salió fuera y miró el cielo. Llovían estrellas. Lamentó aquello 
porque hubiera querido ver un cielo quieto. Oyó el canto de los 



gallos. Sintió la envoltura de la noche cubriendo la tierra. La 
tierra, «este valle de lágrimas». 

−Más te vale, hijo. Más te vale −me dijo Eduviges Dyada. Ya 
estaba alta la noche. La lámpara que ardía en un rincón comenzó 
a languidecer; luego parpadeó y terminó apagándose. 

Sentí que la mujer se levantaba y pensé que iría por una nueva 
luz. Oí sus pasos cada vez más lejanos. Me quedé esperando. 

Pasado un rato y al ver que no volvía, me levanté yo también. 
Fui caminando a pasos cortos, tentaleando en la oscuridad, 
hasta que llegué a mi cuarto. Allí me senté en el suelo a esperar 
el sueño. 

Dormí a pausas. 

En una de esas pausas fue cuando oí el grito. Era un grito 
arrastrado como el alarido de algún borracho: «¡Ay vida, no me 
mereces!». 

Me enderecé de prisa porque casi lo oí junto a mis orejas; 
pudo haber sido en la calle; pero yo lo oí aquí, untado a las 
paredes de mi cuarto. Al despertar, todo estaba en silencio; sólo 
el caer de la polilla y el rumor del silencio. 

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo 
aquel grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire. 
Ningún sonido; ni el del resuello, ni el del latir del corazón; como 



si se detuviera el mismo ruido de la conciencia. Y cuando 
terminó la pausa y volví a tranquilizarme, retornó el grito y se 
siguió oyendo por un largo rato: «¡Déjenme aunque sea el 
derecho de pataleo que tienen los ahorcados!». 

Entonces abrieron de par en par la puerta. 

−¿Es usted, doña Eduviges? −pregunté−. ¿Qué es lo que está 
sucediendo? ¿Tuvo usted miedo? 

−No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que estabas aquí 
y vine a verte. Quiero invitarte a dormir a mi casa. Allí tendrás 
donde descansar. 

−¿Damiana Cisneros? ¿No es usted de las que vivieron en la 
Media Luna? 

−Allá vivo. Por eso he tardado en venir. 

−Mi madre me habló de una tal Damiana que me había 
cuidado cuando nací. ¿De modo que usted…? 

−Sí, yo soy. Te conozco desde que abriste los ojos. 

−Iré con usted. Aquí no me han dejado en paz los gritos. ¿No 
oyó lo que estaba pasando? Como que estaban asesinando a 
alguien. ¿No acaba usted de oír? 

−Tal vez sea algún eco que está aquí encerrado. En este cuarto 
ahorcaron a Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego 
condenaron la puerta, hasta que él se secara; para que su 



cuerpo no encontrara reposo. No sé cómo has podido entrar, 
cuando no existe llave para abrir esta puerta. 

−Fue doña Eduviges quien abrió. Me dijo que era el único 
cuarto que tenía disponible: 

−¿Eduviges Dyada? 

−Ella. 

−Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavía. 

«Fulgor Sedano, hombre de 54 años, soltero, de oficio 
administrador, apto para entablar y seguir pleitos, por poder y 
por mi propio derecho, reclamo y alego lo siguiente…» 

Eso había dicho cuando levantó el acta contra actos de Toribio 
Aldrete. Y terminó: «Que conste mi acusación por usufruto». 

−A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. Sé que usted 
las puede. Y no por el poder que tiene atrás, sino por usted 
mismo. 

Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, después 
que se habían estado emborrachando juntos, dizque para 
celebrar el acta: 

−Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor, 
porque no va a servir para otra cosa. Y eso usted lo sabe. En fin, 



por lo que a usted respecta, ya cumplió con lo que le mandaron, 
y a mí me quitó de apuraciones; porque me tenía usted 
preocupado, lo que sea de cada quien. Ahora ya sé de qué se 
trata y me da risa. Dizque «usufruto». Vergüenza debía darle a 
su patrón ser tan ignorante. 

Se acordaba. Estaban en la fonda de Eduviges. Y hasta él le 
había preguntado: 

−Oye, Viges, ¿me puedes prestar el cuarto del rincón? 

−Los que usted quiera, don Fulgor; si quiere, ocúpenlos todos. 
¿Se van a quedar a dormir aquí sus hombres? 

−No, nada más uno. Despreocúpate de nosotros y vete a 
dormir. Nomás déjanos la llave. 

−Pues ya le digo, don Fulgor −le dijo Toribio Aldrete−. A usted 
ni quien le menoscabe lo hombre que es; pero me lleva la 
rejodida con ese hijo de la rechintola de su patrón. 

Se acordaba. Fue lo último que le oyó decir en sus cinco 
sentidos. Después se había comportado como un collón, dando 
de gritos. «Dizque la fuerza que yo tenía atrás. ¡Vaya!» 

Tocó con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro 
Páramo. Pensó en la primera vez que lo había hecho, dos 
semanas atrás. Esperó un buen rato del mismo modo que tuvo 
que esperar aquella vez. Miró también, como lo hizo la otra vez, 



el moño negro que colgaba del dintel de la puerta. Pero no 
comentó consigo mismo: «¡Vaya! Los han encimado. El primero 
está ya descolorido, el último relumbra como si fuera de seda; 
aunque no es más que un trapo teñido». 

La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con la idea 
de que quizá la casa estuviera deshabitada. Y ya se iba cuando 
apareció la figura de Pedro Páramo. 

−Pasa, Fulgor. 

Era la segunda ocasión que se veían. La primera nada más él 
lo vio; porque el Pedrito estaba recién nacido. Y ésta. Casi se 
podía decir que era la primera vez. Y le resultó que le hablaba 
como a un igual. ¡Vaya! Lo siguió a grandes trancos, 
chicoteándose las piernas: 

«Sabrá pronto que yo soy el que sabe. Lo sabrá. Y a lo que 
vengo». 

−Siéntate, Fulgor. Aquí hablaremos con más calma. 

Estaban en el corral. Pedro Páramo se arrellanó en un pesebre 
y esperó: 

−¿Por qué no te sientas? 

−Prefiero estar de pie, Pedro. 

−Como tú quieras. Pero no se te olvide el «don». 



¿Quién era aquel muchacho para hablarle así? Ni su padre don 
Lucas Páramo se había atrevido a hacerlo. Y de pronto éste, que 
jamás se había parado en la Media Luna, ni conocía de oídas el 
trabajo, le hablaba como a un gañán. ¡Vaya, pues! 

−¿Cómo anda aquello? 

Sintió que llegaba su oportunidad. «Ahora me toca a mí», 
pensó. 

−Mal. No queda nada. Hemos vendido el último ganado. 

Comenzó a sacar los papeles para informarle a cuánto 
ascendía todavía el adeudo. Y ya iba a decir: «Debemos tanto», 
cuando oyó: 

−¿A quién le debemos? No me importa cuánto, sino a quién. 

Le repasó una lista de nombres. Y terminó: 

−No hay de dónde sacar para pagar. Ése es el asunto. 

−¿Y por qué? 

−Porque la familia de usted lo absorbió todo. Pedían y pedían, 
sin devolver nada. Eso se paga caro. Ya lo decía yo: «A la larga 
acabarán con todo». Bueno, pues acabaron. Aunque hay por allí 
quien se interese en comprar los terrenos. Y pagan bien. Se 
podrían cubrir las libranzas pendientes y todavía quedaría algo; 
aunque, eso sí, algo mermado. 

−¿No serás tú? 



−¡Cómo se pone a creer que yo! 

−Yo creo hasta el bendito. Mañana comenzaremos a arreglar 
nuestros asuntos. Empezaremos por las Preciados. ¿Dices que a 
ellas les debemos más? 

−Sí. Y a las que les hemos pagado menos. El padre de usted 
siempre las pospuso para lo último. Tengo entendido que una 
de ellas, Matilde, se fue a vivir a la ciudad. No sé si a Guadalajara 
o a Colima. Y la Lola, quiero decir, doña Dolores, ha quedado 
como dueña de todo. Usted sabe: el rancho de Enmedio. Y es a 
ella a la que tenemos que pagar. 

−Mañana vas a pedir la mano de la Lola. 

−Pero cómo quiere usted que me quiera, si ya estoy viejo. 

−La pedirás para mí. Después de todo tiene alguna gracia. Le 
dirás que estoy muy enamorado de ella. Y que si lo tiene a bien. 
De pasada, dile al padre Rentería que nos arregle el trato. ¿Con 
cuánto dinero cuentas? 

−Con ninguno, don Pedro. 

−Pues prométeselo. Dile que en teniendo se le pagará. Casi 
estoy seguro de que no pondrá dificultades. Haz eso mañana 
mismo. 

−¿Y lo del Aldrete? 



−¿Qué se trae el Aldrete? Tú me mencionaste a las Preciados 
y a los Fregosos y a los Guzmanes. ¿Con qué sale ahora el 
Aldrete? 

−Cuestión de límites. Él ya mandó cercar y ahora pide que 
echemos el lienzo que falta para hacer la división. 

−Eso déjalo para después. Note preocupen los lienzos. No 
habrá lienzos. La tierra no tiene divisiones. Piénsalo, Fulgor, 
aunque no se lo des a entender. Arregla por de pronto lo de la 
Lola. ¿No quieres sentarte? 

−Me sentaré, don Pedro. Palabra que me está gustando tratar 
con usted. 

−Le dirás a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es 
importante. De cierto, Sedano, la quiero. Por sus ojos, ¿sabes? 
Eso harás mañana tempranito. Te reduzco tu tarea de 
administrador. Olvídate de la Media Luna. 

«¿De dónde diablos habrá sacado esas mañas el muchacho? 
−pensó Fulgor Sedano mientras regresaba a la Media Luna−. Yo 
no esperaba de él nada. “Es un inútil”, decía de él mi difunto 
patrón don Lucas. “Un flojo de marca”. Yo le daba la razón. 
“Cuando me muera váyase buscando otro trabajo, Fulgor”. “Sí, 
don Lucas”. “Con decirle, Fulgor, que he intentado mandarlo al 
seminario para ver si al menos eso le da para comer y mantener 
a su madre cuando yo les falte; pero ni a eso se decide”. “Usted 



no se merece eso, don Lucas”. “No se cuenta con él para nada, 
ni para que me sirva de bordón servirá cuando yo esté viejo. Se 
me malogró, qué quiere usted, Fulgor”. “Es una verdadera 
lástima, don Lucas”». 

Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan encariñado 
con la Media Luna, ni lo hubiera venido a ver. Se habría largado 
sin avisarle. Pero le tenía aprecio a aquella tierra; a esas lomas 
pelonas tan trabajadas y que todavía seguían aguantando el 
surco, dando cada vez más de sí… La querida Media Luna… Y sus 
agregados: «Vente para acá, tierrita de Enmedio». La veía venir. 
Como que aquí estaba ya. Lo que significa una mujer después de 
todo. «¡Vaya que sí!», dijo. Y chicoteó sus piernas al trasponer 
la puerta grande de la hacienda. 

Fue muy fácil encampanarse a la Dolores. Si hasta le 
relumbraron los ojos y se le descompuso la cara. 

−Perdóneme que me ponga colorada, don Fulgor. No creí que 
don Pedro se fijara en mí. 

−No duerme, pensando en usted. 

−Pero si él tiene de dónde escoger. Abundan tantas 
muchachas bonitas en Comala. ¿Qué dirán ellas cuando lo 
sepan? 

−Él sólo piensa en usted, Dolores. De ahí en más, en nadie. 



−Me hace usted que me den escalofríos, don Fulgor. Ni 
siquiera me lo imaginaba. 

−Es que es un hombre tan reservado. Don Lucas Páramo, que 
en paz descanse, le llegó a decir que usted no era digna de él. Y 
se calló la boca por pura obediencia. Ahora que él ya no existe, 
no hay ningún impedimiento. Fue su primera decisión; aunque 
yo había tardado en cumplirla por mis muchos quehaceres. 
Pongamos por fecha de la boda pasado mañana. ¿Qué opina 
usted? 

−¿No es muy pronto? No tengo nada preparado. Necesito 
encargar los ajuares. Le escribiré a mi hermana. O no, mejor le 
voy a mandar un propio, pero de cualquier manera no estaré 
lista antes del 8 de abril. Hoy estamos a 1. Sí, apenas para el 8. 
Dígale que espere unos diyitas. 

−Él quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares, 
nosotros se los proporcionaremos. La difunta madre de don 
Pedro espera que usted vista sus ropas. En la familia existe esa 
costumbre. 

−Pero además hay algo para estos días. Cosas de mujeres, 
sabe usted. ¡Oh!, cuánta vergüenza me da decirle esto, don 
Fulgor. Me hace usted que se me vayan los colores. Me toca la 
luna. ¡Oh!, qué vergüenza. 

−¿Y qué? El matrimonio no es asunto de si haya o no haya luna. 
Es cosa de quererse. Y, en habiendo esto, todo lo demás sale 
sobrando. 

−Pero es que usted no me entiende, don Fulgor. 



−Entiendo. La boda será pasado mañana. 

Y la dejó con los brazos extendidos pidiendo ocho días, nada 
más ocho días. 

«Que no se me olvide decirle a don Pedro −¡vaya muchacho 
listo ese Pedro!−, decirle que no se le olvide decirle al juez que 
los bienes son mancomunados. “Acuérdate, Fulgor, de decírselo 
mañana mismo”.» 

La Dolores, en cambio, corrió a la cocina con un aguamanil 
para poner agua caliente: 

«Voy a hacer que esto baje más pronto. Que baje esta misma 
noche. Pero de todas maneras me durará mis tres días. No 
tendrá remedio. ¡Qué felicidad! ¡Oh, qué felicidad! Gracias, Dios 
mío, por darme a don Pedro». Y añadió: «Aunque después me 
aborrezca». 

−Ya está pedida y muy de acuerdo. El padre cura quiere 
sesenta pesos por pasar por alto lo de las amonestaciones. Le 
dije que se le darían a su debido tiempo. Él dice que le hace falta 
componer el altar y que la mesa de su comedor está toda 
desconchinflada. Le prometí que le mandaríamos una mesa 
nueva. Dice que usted nunca va a misa. Le prometí que iría. Y 
desde que murió su abuela ya no le han dado los diezmos. Le 
dije que no se preocupara. Está conforme. 



−¿No le pediste algo adelantado a la Dolores? 

−No, patrón. No me atreví. Ésa es la verdad. Estaba tan 
contenta que no quise estropearle su entusiasmo. 

−Eres un niño. 

«¡Vaya! Yo un niño. Con cincuenta y cinco años encima. Él 
apenas comenzando a vivir y yo a pocos pasos de la muerte». 

−No quise quebrarle su contento. 

−A pesar de todo, eres un niño. 

−Está bien, patrón. 

−La semana venidera irás con el Aldrete. Y le dices que recorra 
el lienzo. Ha invadido tierras de la Media Luna. 

−Él hizo bien sus mediciones. A mí me consta. 

−Pues dile que se equivocó. Que estuvo mal calculado. 
Derrumba los lienzos si es preciso. 

−¿Y las leyes? 

−¿Cuáles leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos 
a hacer nosotros. ¿Tienes trabajando en la Media Luna a algún 
atravesado? 

−Sí, hay uno que otro. 



−Pues mándalos en comisión con el Aldrete. Le levantas un 
acta acusándolo de «usufruto» o de lo que a ti se te ocurra. Y 
recuérdale que Lucas Páramo ya murió. Que conmigo hay que 
hacer nuevos tratos. 

El cielo era todavía azul. Había pocas nubes. El aire soplaba allá 
arriba, aunque aquí abajo se convertía en calor. 

Tocó nuevamente con el mango del chicote, nada más por 
insistir, ya que sabía que no abrirían hasta que se le antojara a 
Pedro Páramo. Dijo mirando hacia el dintel de la puerta: «Se ven 
bonitos esos moños negros, lo que sea de cada quien». 

En ese momento abrieron y él entró. 

−Pasa, Fulgor. ¿Está arreglado el asunto de Toribio Aldrete? 

−Está liquidado, patrón. 

−Nos queda la cuestión de los Fregosos. Deja eso pendiente. 
Ahorita estoy muy ocupado con mi «luna de miel». 

−Este pueblo está lleno de ecos. Tal parece que estuvieran 
cerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. 
Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes 



crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reír. 
Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que 
llegará el día en que estos sonidos se apaguen. 

Eso me venía diciendo Damiana Cisneros mientras 
cruzábamos el pueblo. 

−Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas noches 
el rumor de una fiesta. 

Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para 
ver el mitote aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora. Nada. 
Nadie. Las calles tan solas como ahora. 

Luego dejé de oírla. Y es que la alegría cansa. Por eso no me 
extrañó que aquello terminara. 

»Sí −volvió a decir Damiana Cisneros−. Este pueblo está lleno 
de ecos. Yo ya no me espanto. Oigo el aullido de los perros y dejo 
que aúllen. Y en días de aire se ve al viento arrastrando hojas de 
árboles, cuando aquí, como tú ves, no hay árboles. Los hubo en 
algún tiempo, porque si no ¿de dónde saldrían esas hojas? 

»Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si 
las voces salieran de alguna hendidura y, sin embargo, tan claras 
que las reconoces. Ni más ni menos, ahora que venía, encontré 
un velorio. Me detuve a rezar un padrenuestro. En esto estaba, 
cuando una mujer se apartó de las demás y vino a decirme: 

»−¡Damiana! ¡Ruega a Dios por mí, Damiana! 

»−¿Qué andas haciendo aquí? −le pregunté. 



»Entonces ella corrió a esconderse entre las demás mujeres. 

»Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, murió cuando yo tenía 
doce años. Era la mayor. Y en mi casa fuimos dieciséis de familia, 
así que hazte el cálculo del tiempo que lleva muerta. Y mírala 
ahora, todavía vagando por este mundo. Así que no te asustes si 
oyes ecos más recientes, Juan Preciado. 

−¿También a usted le avisó mi madre que yo vendría? −le 
pregunté. 

−No. Y a propósito, ¿qué es de tu madre? 

−Murió −dije. 

−¿Ya murió? ¿Y de qué? 

−No supe de qué. Tal vez de tristeza. Suspiraba mucho. 

−Eso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que 
uno se deshace. ¿De modo que murió? 

−Sí. Quizá usted debió saberlo. 

−¿Y por qué iba a saberlo? Hace muchos años que no sé nada. 

−Entonces ¿cómo es que dio usted conmigo? 

−… 

−¿Está usted viva, Damiana? ¡Dígame, Damiana! 



Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacías. Las 
ventanas de las casas abiertas al cielo, dejando asomar las varas 
correosas de la yerba. Bardas descarapeladas que enseñaban 
sus adobes revenidos. 

−¡Damiana! −grité−. ¡Damiana Cisneros! 

Me contestó el eco: «¡… ana… neros…! ¡… ana… neros…!». 

Oí que ladraban los perros, como si yo los hubiera despertado. 
Vi un hombre cruzar la calle: 

−¡Ey, tú! −llamé. 

−¡Ey, tú! −me respondió mi propia voz. 

Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a oír a 
unas mujeres que platicaban: 

−Mira quién viene por allí. ¿No es Filoteo Aréchiga? 

−Es él. Pon la cara de disimulo. 

−Mejor vámonos. Si se va detrás de nosotras es que de verdad 
quiere a una de las dos. ¿A quién crees tú que sigue? 

−Seguramente a ti. 

−A mí se me figura que a ti. 

−Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella esquina. 

−Entonces a ninguna de las dos, ¿ya ves? 



−Pero qué tal si hubiera resultado que a ti o a mí. ¿Qué tal? 

−No te hagas ilusiones. 

−Después de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ahí los 
díceres que es él el que se encarga de conchavarle muchachas a 
don Pedro. De la que nos escapamos. 

−¿Ah, sí? Con ese viejo no quiero tener nada que ver. 

−Mejor vámonos. 

−Dices bien. Vámonos de aquí. 

La noche. Mucho más allá de la medianoche. Y las voces: 

−… Te digo que si el maíz de este año se da bien, tendré con 
qué pagarte. Ahora que si se me echa a perder, pues te 
aguantas. 

−No te exijo. Ya sabes que he sido consecuente contigo. Pero 
la tierra no es tuya. Te has puesto a trabajar en terreno ajeno. 
¿De dónde vas a conseguir para pagarme? 

−¿Y quién dice que la tierra no es mía? 

−Se afirma que se la has vendido a Pedro Páramo. 



−Yo ni me le he acercado a ese señor. La tierra sigue siendo 
mía. 

−Eso dices tú. Pero por ahí dicen que todo es de él. 

−Que me lo vengan a decir a mí. 

−Mira, Galileo, yo a ti, aquí en confianza, te aprecio. Por algo 
eres el marido de mi hermana. Y de que la tratas bien, ni quien 
lo dude. Pero a mí no me vas a negar que vendiste las tierras. 

−Te digo que a nadie se las he vendido. 

−Pues son de Pedro Páramo. Seguramente él así lo ha 
dispuesto. ¿No te ha venido a ver don Fulgor? 

−No. 

−Seguramente mañana lo verás venir. Y si no mañana, 
cualquier otro día. 

−Pues me mata o se muere; pero no se saldrá con la suya. 

−Requiescat in paz, amén, cuñado. Por si las dudas. 

−Me volverás a ver, ya lo verás. Por mí no tengas cuidado. Por 
algo mi madre me curtió bien el pellejo para que se me pusiera 
correoso. 

−Entonces hasta mañana. Dile a Felícitas que esta noche no 
voy a cenar. No me gustaría contar después: «Yo estuve con él 
la víspera». 



−Te guardaremos algo por si te animas a última hora. 

Se oyó el trastazo de los pasos que se iban entre un ruido de 
espuelas. 

−… Mañana, en amaneciendo, te irás conmigo, Chona. Ya 
tengo aparejadas las bestias. 

−¿Y si mi padre se muere de la rabia? Con lo viejo que está… 
Nunca me perdonaría que por mi causa le pasara algo. Soy la 
única gente que tiene para hacerle hacer sus necesidades. Y no 
hay nadie más. ¿Qué prisa corres para robarme? Aguántate un 
poquito. Él no tardará en morirse. 

−Lo mismo me dijiste hace un año. Y hasta me echaste en cara 
mi falta de arriesgue, ya que tú estabas, según eso, harta de 
todo. He aprontado las mulas y están listas. ¿Te vas conmigo? 

−Déjamelo pensar. 

−¡Chona! No sabes cuánto me gustas. Ya no puedo aguantar 
las ganas, Chona. Así que te vas conmigo o te vas conmigo. 

−Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que él se 
muera. Le falta poquito. Entonces me iré contigo y no 
necesitarás robarme. 

−Eso me dijiste también hace un año. 



−¿Y qué? 

−Pues que he tenido que alquilar las mulas. Ya las tengo. 
Nomás te están esperando. ¡Deja que él se las avenga solo! Tú 
estás bonita. Eres joven. No faltará cualquier vieja que venga a 
cuidarlo. Aquí sobran almas caritativas. 

−No puedo. 

−Que sí puedes. 

−No puedo. Me da pena, ¿sabes? Por algo es mi padre. 

−Entonces ni hablar. Iré a ver a la Juliana, que se desvive por 
mí. 

−Está bien. Yo no te digo nada. 

−¿No me quieres ver mañana? 

−No. No quiero verte más. 

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas: 

Mi novia me dio un pañuelo 
con orillas de llorar… 

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran. 



Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El 
crujir de las piedras bajo las ruedas. Los hombres como si 
vinieran dormidos. 

«… Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las 
carretas. Llegan de todas partes, topeteadas de salitre, de 
mazorcas, de yerba de paró. Rechinan sus ruedas haciendo 
vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es la misma hora en 
que se abren los hornos y huele a pan recién horneado. Y de 
pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la 
primavera. Allí te acostumbrarás a los “derrepentes”; mi hijo». 

Carretas vacías, remoliendo el silencio de las calles. 
Perdiéndose en el oscuro camino de la noche. Y las sombras. El 
eco de las sombras. 

Pensé regresar. Sentí allá arriba la huella por donde había 
venido, como una herida abierta entre la negrura de los cerros. 

Entonces alguien me tocó los hombros. 

−¿Qué hace usted aquí? 

−Vine a buscar… −y ya iba a decir a quién, cuando me detuve−: 
vine a buscar a mi padre. 

−¿Y por qué no entra? 

Entré. Era una casa con la mitad del techo caída. Las tejas en 
el suelo. El techo en el suelo. Y en la otra mitad un hombre y una 
mujer. 



−¿No están ustedes muertos? −les pregunté. 

Y la mujer sonrió. El hombre me miró seriamente. 

−Está borracho −dijo el hombre. 

−Solamente está asustado −dijo la mujer. 

Había un aparato de petróleo. Había una cama de otate, y un 
equipal en que estaban las ropas de ella. Porque ella estaba en 
cueros, como Dios la echó al mundo. Y él también. 

−Oímos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra 
nuestra puerta. Y allí estaba usted. ¿Qué es lo que le ha pasado? 

−Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir. 

−Nosotros ya estábamos dormidos. 

−Durmamos, pues. 

La madrugada fue apagando mis recuerdos. 

Oía de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la 
diferencia. Porque las palabras que había oído hasta entonces, 
hasta entonces lo supe, no tenían ningún sonido, no sonaban; se 
sentían; pero sin sonido, como las que se oyen durante los 
sueños. 

−¿Quién será? −preguntaba la mujer. 

−Quién sabe −contestaba el hombre. 



−¿Cómo vendría a dar aquí? 

−Quién sabe. 

−Como que le oí decir algo de su padre. 

−Yo también le oí decir eso. 

−¿No andará perdido? Acuérdate cuando cayeron por aquí 
aquellos que dijeron andar perdidos. Buscaban un lugar llamado 
Los Confines y tú les dijiste que no sabías dónde quedaba eso. 

−Sí, me acuerdo; pero déjame dormir. Todavía no amanece. 

−Falta poco. Si por algo te estoy hablando es para que 
despiertes. Me encomendaste que te recordara antes del 
amanecer. Por eso lo hago. ¡Levántate! 

−¿Y para qué quieres que me levante? 

−No sé para qué. Me dijiste anoche que te despertara. No me 
aclaraste para qué. 

−En ese caso, déjame dormir. ¿No oíste lo que dijo ése cuando 
llegó? Que lo dejáramos dormir. 

−Fue lo único que dijo. 

Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido. 
Como que se ahogan. Ya nadie dice nada. Es el sueño. 

Y al rato otra vez: 



−Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si nos 
mira aquí nos preguntará cosas. 

−¿Qué preguntas puede hacernos? 

−Bueno. Algo tendrá que decir, ¿no? 

−Déjalo. Debe estar muy cansado. 

−¿Crees tú? 

−Ya cállate, mujer. 

−Mira, se mueve. ¿Te fijas cómo se revuelca? Igual que si lo 
zangolotearan por dentro. Lo sé porque a mí me ha sucedido. 

−¿Qué te ha sucedido a ti? 

−Aquello. 

−No sé de qué hablas. 

−No hablaría si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, de 
lo que me sucedió a mí la primera vez que lo hiciste. Y de cómo 
me dolió y de lo mucho que me arrepentí de eso. 

−¿De cuál eso? 

−De cómo me sentía apenas me hiciste aquello, que aunque 
tú no quieras yo supe que estaba mal hecho. 

−¿Y hasta ahora vienes con ese cuento? ¿Por qué no te 
duermes y me dejas dormir? 



−Me pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. Por Dios 
que estoy haciendo lo que me pediste que hiciera. ¡Ándale! Ya 
va siendo hora de que te levantes. 

−Déjame en paz, mujer. 

El hombre pareció dormir. La mujer siguió rezongando; pero 
con voz muy queda: 

−Ya debe haber amanecido, porque hay luz. Puedo ver a ese 
hombre desde aquí, y si lo veo es porque hay luz bastante para 
verlo. No tardará en salir el sol. Claro, eso ni se pregunta. Si se 
ofrece, el tal es algún malvado. Y le hemos dado cobijo. No le 
hace que nomás haya sido por esta noche; pero lo escondimos. 
Y eso nos traerá el mal a la larga… Míralo cómo se mueve, como 
que no encuentra acomodo. Si se ofrece ya no puede con su 
alma. 

Aclaraba el día. El día desbarata las sombras. Las deshace. El 
cuarto donde estaba se sentía caliente con el calor de los 
cuerpos dormidos. A través de los párpados me llegaba el albor 
del amanecer. Sentía la luz. Oía: 

−Se rebulle sobre sí mismo como un condenado. Y tiene todas 
las trazas de un mal hombre. ¡Levántate, Donis! Míralo. Se 
restriega contra el suelo, retorciéndose. Babea. Ha de ser 
alguien que debe muchas muertes. Y tú no lo reconociste. 

−Debe ser un pobre hombre. ¡Duérmete y déjanos dormir! 

−¿Y por qué me voy a dormir, si yo no tengo sueño? 



−¡Levántate y lárgate a donde no des guerra! 

−Eso haré. Iré a prender la lumbre. Y de paso le diré a ese 
fulano que venga a acostarse aquí contigo, en el lugar que voy a 
dejarle. 

−Díselo. 

−No podré. Me dará miedo. 

−Entonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz. 

−Eso haré. 

−¿Y qué esperas? 

−Ya voy. 

Sentí que la mujer bajaba de la cama. Sus pies descalzos 
taconeaban el suelo y pasaban por encima de mi cabeza. Abrí y 
cerré los ojos. 

Cuando desperté, había un sol de mediodía. junto a mí, un 
jarro de café. Intenté beber aquello. Le di unos sorbos. 

−No tenemos más. Perdone lo poco. Estamos tan escasos de 
todo, tan escasos… 

Era una voz de mujer. 

−No se preocupe por mí −le dije−. Por mí no se preocupe. Estoy 
acostumbrado. ¿Cómo se va uno de aquí? 



−¿Para dónde? 

−Para donde sea. 

−Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro 
que viene de allá. Otro más que enfila derecho a la sierra. Ese 
que se mira desde aquí, que no sé para dónde irá −y me señaló 
con sus dedos el hueco del tejado, allí donde el techo estaba 
roto−. Este otro de por acá, que pasa por la Media Luna. Y hay 
otro más, que atraviesa toda la tierra y es el que va más lejos. 

−Quizá por ése fue por donde vine. 

−¿Para dónde va? 

−Va para Sayula. 

−Imagínese usted. Yo que creía que Sayula quedaba de éste 
lado. Siempre me ilusionó conocerlo. Dicen que por allá hay 
mucha gente, ¿no? 

−La que hay en todas partes. 

−Figúrese usted. Y nosotros aquí tan solos. Desviviéndonos 
por conocer aunque sea tantito de la vida. 

−¿Adónde fue su marido? 

−No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere que se 
sepa. ¿Que adónde fue? De seguro a buscar un becerro cimarrón 
que anda por ahí desbalagado. Al menos eso me dijo. 

−¿Cuánto hace que están ustedes aquí? 



−Desde siempre. Aquí nacimos. 

−Debieron conocer a Dolores Preciado. 

−Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo. 
Aquí donde me ve, aquí he estado sempiternamente… Bueno, ni 
tan siempre. Sólo desde que él me hizo su mujer. Desde 
entonces me la paso encerrada, porque tengo miedo de que me 
vean. Él no quiere creerlo, pero ¿verdad que estoy para dar 
miedo? −y se acercó a donde le daba el sol−. ¡Míreme la cara! 

Era una cara común y corriente. 

−¿Qué es lo que quiere que le mire? 

−¿No me ve el pecado? ¿No ve esas manchas moradas como 
de pote que me llenan de arriba abajo? Y eso es sólo por fuera; 
por dentro estoy hecha un mar de lodo. 

−¿Y quién la puede ver si aquí no hay nadie? He recorrido el 
pueblo y no he visto a nadie. 

−Eso cree usted; pero todavía hay algunos. ¿Dígame si 
Filomeno no vive, si Dorotea, si Melquiades, si Prudencio el 
viejo, si Sóstenes y todos ésos no viven? Lo que acontece es que 
se la pasan encerrados. De día no se qué harán; pero las noches 
se las pasan en su encierro. Aquí esas horas están llenas de 
espantos. Si usted viera el gentío de ánimas que andan sueltas 
por la calle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y a nadie le 
gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la 
lucha le hacemos para rezar porque salgan de sus penas. No 
ajustarían nuestras oraciones para todos. Si acaso les tocaría un 



pedazo de padrenuestro. Y eso no les puede servir de nada. 
Luego están nuestros pecados de por medio. Ninguno de los que 
todavía vivimos está en gracia de Dios. Nadie podrá alzar sus 
ojos al cielo sin sentirlos sucios de vergüenza. Y la vergüenza no 
cura. Al menos eso me dijo el obispo que pasó por aquí hace 
algún tiempo dando confirmaciones. Yo me le puse enfrente y le 
confesé todo: 

»−Eso no se perdona −me dijo. 

»−Estoy avergonzada. 

»−No es el remedio. 

»−¡Cásenos usted! 

»−¡Apártense! 

»−Yo le quise decir que la vida nos había juntado, 
acorralándonos y puesto uno junto al otro. Estábamos tan solos 
aquí, que los únicos éramos nosotros. Y de algún modo había 
que poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a quién confirmar cuando 
regrese. 

»−−Sepárense. Eso es todo lo que se puede hacer. 

»−Pero ¿cómo viviremos? 

»−Como viven los hombres. 

»Y se fue, montado en su macho, la cara dura, sin mirar hacia 
atrás, como si hubiera dejado aquí la imagen de la perdición. 



Nunca ha vuelto. Y ésa es la cosa por la que esto está lleno de 
ánimas; un puro vagabundear de gente que murió sin perdón y 
que no lo conseguirá de ningún modo, mucho menos valiéndose 
de nosotros. Ya viene. ¿Lo oye usted? 

−Sí, lo oigo. 

−Es él. 

Se abrió la puerta. 

−¿Qué pasó con el becerro? −preguntó ella. 

−Se le ocurrió no venir ahora; pero fui siguiendo su rastro y 
casi estoy por saber dónde asiste. Hoy en la noche lo agarraré. 

−¿Me vas a dejar sola a la noche? 

−Puede que sí. 

−No podré soportarlo. Necesito tenerte conmigo. Es la única 
hora que me siento tranquila. La hora de la noche. 

−Esta noche iré por el becerro. 

−Acabo de saber −intervine yo− que son ustedes hermanos. 

−¿Lo acaba de saber? Yo lo sé mucho antes que usted. Así que 
mejor no intervenga. No nos gusta que se hable de nosotros. 

−Yo lo decía en un plan de entendimiento. No por otra cosa. 

−¿Qué entiende usted? 



−Nada −dije−. Cada vez entiendo menos −y añadí−: Quisiera 
volver al lugar de donde vine. Aprovecharé la poca luz que queda 
del día. 

−Es mejor que espere −me dijo él−. Aguarde hasta mañana. No 
tarda en oscurecer y todos los caminos están enmarañados de 
breñas. Puede usted perderse. Mañana yo lo encaminaré. 

−Está bien. 

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos 
pájaros que vuelan al atardecer antes que la oscuridad les cierre 
los caminos. Luego, unas cuantas nubes ya desmenuzadas por el 
viento que viene a llevarse el día. 

Después salió la estrella de la tarde, y más tarde la luna. 

El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por la 
puerta que daba al patio y cuando regresaron ya era de noche. 
Así que ellos no supieron lo que había sucedido mientras 
andaban afuera. 

Y esto fue lo que sucedió: 

Viniendo de la calle, entró una mujer en el cuarto. Era vieja de 
muchos años, y flaca como si le hubieran achicado el cuero. 
Entró y paseó sus ojos redondos por el cuarto. Tal vez hasta me 
vio. Tal vez creyó que yo dormía. Se fue derecho a donde estaba 
la cama y sacó de debajo de ella una petaca. La esculcó. Puso 



unas sábanas debajo de su brazo y se fue andando de puntitas 
como para no despertarme. 

Yo me quedé tieso, aguantando la respiración, buscando mirar 
hacia otra parte. Hasta que al fin logré torcer la cabeza y ver 
hacia allá, donde la estrella de la tarde se había juntado con la 
luna. 

−¡Tome esto! −oí. 

No me atrevía a volver la cabeza. 

−¡Tómelo! Le hará bien. Es agua de azahar. Sé que está 
asustado porque tiembla. Con esto se le bajará el miedo. 

Reconocí aquellas manos y al alzar los ojos reconocí la cara. El 
hombre, que estaba detrás de ella, preguntó: 

−¿Se siente usted enfermo? 

−No sé. Veo cosas y gente donde quizás ustedes no vean nada. 
Acaba de estar aquí una señora. Ustedes tuvieron que verla salir. 

−Vente −le dijo él a la mujer−. Déjalo solo. Debe ser un místico. 

−Debemos acostarlo en la cama. Mira cómo tiembla, de 
seguro tiene fiebre. 

−No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese estado para 
llamar la atención. Conocí a uno en la Media Luna que se decía 
adivino. Lo que nunca adivinó fue que se iba a morir en cuanto 
el patrón le adivinó lo chapucero. Ha de ser un místico de ésos. 



Se pasan la vida recorriendo los pueblos «a ver lo que la 
Providencia quiera darles»; pero aquí no va a encontrar ni quien 
le quite el hambre. ¿Ves como ya dejó de temblar? Y es que nos 
está oyendo. 

Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volví a ver la estrella 
junto a la luna. Las nubes deshaciéndose. Las parvadas de los 
tordos. Y en seguida la tarde todavía llena de luz. 

Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebotando 
contra las piedras. El arriero que me decía: «¡Busque a doña 
Eduviges, si todavía vive!». 

Luego un cuarto a oscuras. Una mujer roncando a mi lado. 
Noté que su respiración era dispareja como si estuviera entre 
sueños, más bien como si no durmiera y sólo imitara los ruidos 
que produce el sueño. La cama era de otate cubierta con 
costales que olían a orines, como si nunca los hubieran oreado 
al sol; y la almohada era una jerga que envolvía pochote o una 
lana tan dura o tan sudada que se había endurecido como leño. 

Junto a mis rodillas sentía las piernas desnudas de la mujer, y 
junto a mi cara su respiración. Me senté en la cama apoyándome 
en aquel como adobe de la almohada. 

−¿No duerme usted? −me preguntó ella. 



−No tengo sueño. He dormido todo el día. ¿Dónde está su 
hermano? 

−Se fue por esos rumbos. Ya usted oyó adónde tenía que ir. 
Quizá no venga esta noche. 

−¿De manera que siempre se fue? ¿A pesar de usted? 

−Sí. Y tal vez no regrese. Así comenzaron todos. Que voy a ir 
aquí, que voy a ir más allá. Hasta que se fueron alejando tanto, 
que mejor no volvieron. Él siempre ha tratado de irse, y creo que 
ahora le ha llegado su turno. Quizá sin yo saberlo, me dejó con 
usted para que me cuidara. Vio su oportunidad. Eso del becerro 
cimarrón fue sólo un pretexto. Ya verá usted que no vuelve. 

Quise decirle: «Voy a salir a buscar un poco de aire, porque 
siento náuseas»; pero dije: 

−No se preocupe. Volverá. 

Cuando me levanté, me dijo: 

−He dejado en la cocina algo sobre las brasas. Es muy poco; 
pero es algo que puede calmarle el hambre. 

Encontré un trozo de cecina y encima de las brasas unas 
tortillas. 

−Son cosas que le pude conseguir −oí que me decía desde 
allá−. Se las cambié a mi hermana por dos sábanas limpias que 
yo tenía guardadas desde el tiempo de mi madre. Ella ha de 



haber venido a recogerlas. No se lo quise decir delante de Donis; 
pero fue ella la mujer que usted vio y que lo asustó tanto. 

Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la estrella 
más grande de todas. 

−¿No me oyes? −pregunté en voz baja. 

Y su voz me respondió: 

−¿Dónde estás? 

−Estoy aquí, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¿No me ves? 

−No, hijo, no te veo. 

Su voz parecía abarcarlo todo. Se perdía más allá de la tierra. 

−No te veo. 

Regresé al mediotecho donde dormía aquella mujer y le dije: 

−Me quedaré aquí, en mi mismo rincón. Al fin y al cabo la cama 
está igual de dura que el suelo. Si algo se le ofrece, avíseme. 

Ella me dijo: 



−Donis no volverá. Se lo noté en los ojos. Estaba esperando 
que alguien viniera para irse. Ahora tú te encargarás de 
cuidarme. ¿O qué, no quieres cuidarme? Vente a dormir aquí 
conmigo. 

−Aquí estoy bien. 

−Es mejor que te subas a la cama. Allí te comerán las turicatas. 

Entonces fui y me acosté con ella. 

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor. 
El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras 
de tierra, se desbarataba como si estuviera derritiéndose en un 
charco de lodo. Yo me sentía nadar entre el sudor que chorreaba 
de ella y me faltó el aire que se necesita para respirar. Entonces 
me levanté. La mujer dormía. De su boca borbotaba un ruido de 
burbujas muy parecido al del estertor. 

Salí a la calle para buscar el aire; pero el calor que me 
perseguía no se despegaba de mí. 

Y es que no había aire; sólo la noche entorpecida y quieta, 
acalorada por la canícula de agosto. 

No había aire. Tuve que sorber el mismo aire que salía de mi 
boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo 
sentía ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado 
que se filtró entre mis dedos para siempre. 



Digo para siempre. 

Tengo memoria de haber visto algo así como nubes 
espumosas haciendo remolino sobre mi cabeza y luego 
enjuagarme con aquella espuma y perderme en su nublazón. 
Fue lo último que vi. 

−¿Quieres hacerme creer que te mató el ahogo, Juan 
Preciado? Yo te encontré en la plaza, muy lejos de la casa de 
Donis, y junto a mí también estaba él, diciendo que te estabas 
haciendo el muerto. Entre los dos te arrastramos a la sombra del 
portal, ya bien tirante, acalambrado como mueren los que 
mueren muertos de miedo. De no haber habido aire para 
respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las 
fuerzas para llevarte y contimás para enterrarte. Y ya ves, te 
enterramos. 

−Tienes razón, Doroteo. ¿Dices que te llamas Doroteo? 

−Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo 
mismo. 

−Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos. 

«Allá hallarás mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los 
sueños me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre la 
llanura. Lleno de árboles y de hojas como una alcancía donde 
hemos guardado nuestros recuerdos. Sentirás que allí uno 



quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la mañana; el 
mediodía y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia 
del aire. Allí, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se 
ventila la vida como si fiera un murmullo; como si fuera un puro 
murmullo de la vida»… 

−Sí, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traía 
retrasado el miedo. Se me había venido juntando, hasta que ya 
no pude soportarlo. Y cuando me encontré con los murmullos se 
me reventaron las cuerdas. 

»Llegué a la plaza, tienes tú razón. Me llevó hasta allí el bullicio 
de la gente y creí que de verdad la había. Yo ya no estaba muy 
en mis cabales; recuerdo que me vine apoyando en las paredes 
como si caminara con las manos. Y de las paredes parecían 
destilar los murmullos como si se filtraran de entre las grietas y 
las descarapeladuras. Yo los oía. Eran voces de gente; pero no 
voces claras, sino secretas, como si me murmuraran algo al 
pasar, o como si zumbaran contra mis oídos. Me aparté de las 
paredes y seguí por mitad de la calle; pero las oía igual, igual que 
si vinieran conmigo, delante o detrás de mí. No sentía calor, 
como te dije antes; antes por el contrario, sentía frío. Desde que 
salí de la casa de aquella mujer que me prestó su cama y que, 
como te decía, la vi deshacerse en el agua de su sudor, desde 
entonces me entró frío. Y conforme yo andaba, el frío 
aumentaba más y más, hasta que se me enchinó el pellejo. Quise 
retroceder porque pensé que regresando podría encontrar el 
calor que acababa de dejar; pero me di cuenta a poco de andar 
que el frío salía de mí, de mi propia sangre. Entonces reconocí 
que estaba asustado. Oí el alboroto mayor en la plaza y creí que 
allí entre la gente se me bajaría el miedo. Por eso es que ustedes 



me encontraron en la plaza. ¿De modo que siempre volvió 
Donis? La mujer estaba segura de que jamás lo volvería a ver. 

−Fue ya de mañana cuando te encontramos. Él venía de no sé 
dónde. No se lo pregunté. 

−Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de los 
portales. Vi que no había nadie, aunque seguía oyendo el 
murmullo como de mucha gente en día de mercado. Un rumor 
parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el viento contra las 
ramas de un árbol en la noche, cuando no se ven ni el árbol ni 
las ramas, pero se oye el murmurar. Así. Ya no di un paso más. 
Comencé a sentir que se me acercaba y daba vueltas a mi 
alrededor aquel bisbiseo apretado como un enjambre, hasta 
que alcancé a distinguir unas palabras vacías de ruido: «Ruega a 
Dios por nosotros». Eso oí que me decían. Entonces se me heló 
el alma. Por eso es que ustedes me encontraron muerto. 

−Mejor no hubieras salido de tu tierra. ¿Qué viniste a hacer 
aquí? 

−Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Páramo, 
que según parece fue mi padre. Me trajo la ilusión. 

−¿La ilusión? Eso cuesta caro. A mí me costó vivir más de lo 
debido. Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no 
fue, por decirlo así, una ilusión más; porque nunca tuve ningún 
hijo. Ahora que estoy muerta me he dado tiempo para pensar y 
enterarme de todo. Ni siquiera el nido para guardarlo me dio 
Dios. Sólo esa larga vida arrastrada que tuve, llevando de aquí 
para allá mis ojos tristes que siempre miraron de reojo, como 
buscando detrás de la gente, sospechando que alguien me 



hubiera escondido a mi niño. Y todo fue culpa de un maldito 
sueño. He tenido dos: a uno de ellos lo llamo el «bendito» y a 
otro el «maldito». El primero fue el que me hizo soñar que había 
tenido un hijo. Y mientras viví, nunca dejé de creer que fuera 
cierto; porque lo sentí entre mis brazos, tiernito, lleno de boca y 
de ojos y de manos; durante mucho tiempo conservé en mis 
dedos la impresión de sus ojos dormidos y el palpitar de su 
corazón. ¿Cómo no iba a pensar que aquello fuera verdad? Lo 
llevaba conmigo a dondequiera que iba, envuelto en mi rebozo, 
y de pronto lo perdí. En el cielo me dijeron que se habían 
equivocado conmigo. Que me habían dado un corazón de 
madre, pero un seno de una cualquiera. Ése fue el otro sueño 
que tuve. Llegué al cielo y me asomé a ver si entre los ángeles 
reconocía la cara de mi hijo. Y nada. Todas las caras eran iguales, 
hechas con el mismo molde. Entonces pregunté. Uno de 
aquellos santos se me acercó y, sin decirme nada, hundió una de 
sus manos en mi estómago como si la hubiera hundido en un 
montón de cera. Al sacarla me enseñó algo así como una cáscara 
de nuez: «Esto prueba lo que te demuestra». 

»Tú sabes cómo hablan raro allá arriba; pero se les entiende. 
Les quise decir que aquello era sólo mi estómago engarruñado 
por las hambres y por el poco comer; pero otro de aquellos 
santos me empujó por los hombros y me enseñó la puerta de 
salida: «Ve a descansar un poco más a la tierra, hija, y procura 
ser buena para que tu purgatorio sea menos largo». 

»Ése fue el sueño «maldito» que tuve y del cual saqué la 
aclaración de que nunca había tenido ningún hijo. Lo supe ya 
muy tarde, cuando el cuerpo se me había achaparrado, cuando 
el espinazo se me saltó por encima de la cabeza, cuando ya no 



podía caminar. Y de remate, el pueblo se fue quedando solo; 
todos largaron camino para otros rumbos y con ellos se fue 
también la caridad de la que yo vivía. Me senté a esperar la 
muerte. Después que te encontramos a ti, se resolvieron mis 
huesos a quedarse tiesos. «Nadie me hará caso», pensé. Soy 
algo que no le estorba a nadie. Ya ves, ni siquiera le robé el 
espacio a la tierra. Me enterraron en tu misma sepultura y cupe 
muy bien en el hueco de tus brazos. Aquí en este rincón donde 
me tienes ahora. Sólo se me ocurre que debería ser yo la que te 
tuviera abrazado a ti. ¿Oyes? Allá fuera está lloviendo. ¿No 
sientes el golpear de la lluvia? 

−Siento como si alguien caminara sobre nosotros. 

−Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por 
pensar en cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo 
enterrados. 

Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra. 
Sonaban huecas al estamparse en el polvo blando y suelto de los 
surcos. Un pájaro burlón cruzó a ras del suelo y gimió imitando 
el quejido de un niño; más allá se le oyó dar un gemido como de 
cansancio, y todavía más lejos, por donde comenzaba a abrirse 
el horizonte, soltó un hipo y luego una risotada, para volver a 
gemir después. 

Fulgor Sedano sintió el olor de la tierra y se asomó a ver cómo 
la lluvia desfloraba los surcos. Sus ojos pequeños se alegraron. 



Dio hasta tres bocanadas de aquel sabor y sonrió hasta enseñar 
los dientes. 

«¡Vaya! −dijo−. Otro buen año se nos echa encima». Y añadió: 
«Ven, agüita, ven. ¡Déjate caer hasta que te canses! Después 
córrete para allá, acuérdate que hemos abierto a la labor toda 
la tierra, nomás para que te des gusto». 

Y soltó la risa. 

El pájaro burlón que regresaba de recorrer los campos pasó 
casi frente a él y gimió con un gemido desgarrado. 

El agua apretó su lluvia hasta que allá, por donde comenzaba 
a amanecer, se cerró el cielo y pareció que la oscuridad, que ya 
se iba, regresaba. 

La puerta grande de la Media Luna rechinó al abrirse, 
remojada por la brisa. Fueron saliendo primero dos, luego otros 
dos, después otros dos y así hasta doscientos hombres a caballo 
que se desparramaron por los campos lluviosos. 

−Hay que aventar el ganado de Enmedio más allá de lo que fue 
Estagua, y el de Estagua córranlo para los cerros de Vilmayo −les 
iba ordenando Fulgor Sedano conforme salían−. ¡Y apriétenle, 
que se nos vienen encima las aguas! 

Lo dijo tantas veces, que ya los últimos sólo oyeron: «De aquí 
para allá y de allá para más allá». 

Todos y cada uno se llevaban la mano al sombrero para darle 
a entender que ya habían entendido. 



Y apenas había acabado de salir el último hombre, cuando 
entró a todo galope Miguel Páramo, quien, sin detener su 
carrera, se apeó del caballo casi en las narices de Fulgor, dejando 
que el caballo buscara solo su pesebre. 

−¿De dónde vienes a estas horas, muchacho? 

−Vengo de ordeñar. 

−¿A quién? 

−¿A que no lo adivinas? 

−Ha de ser a Dorotea la Cuarraca. Es a la única que le gustan 
los bebés. 

−Eres un imbécil, Fulgor; pero no tienes tú la culpa. 

Y se fue, sin quitarse las espuelas, a que le dieran de almorzar. 

En la cocina, Damiana Cisneros también le hizo la misma 
pregunta: 

−Pero ¿de dónde llegas, Miguel? 

−De por ahí, de visitar madres. 

−No quiero que te enojes. Disimúlalo. ¿Cómo se te hacen los 
huevos? 

−Como a ti te gusten. 

−Te estoy hablando de buen modo, Miguel. 



−Lo entiendo, Damiana. No te preocupes. Oye, ¿tú conoces a 
una tal Dorotea, apodada la Cuarraca? 

−Sí. Y si tú la quieres ver, allí está afuerita. Siempre madruga 
para venir aquí por su desayuno. Es una que trae un molote en 
su rebozo y lo arrulla diciendo que es su crío. Parecer ser que le 
sucedió alguna desgracia allá en sus tiempos; pero, como nunca 
habla, nadie sabe lo que le pasó. Vive de limosna. 

−¡Maldito viejo! Le voy a jugar una mala pasada que hasta le 
harán remolino los ojos. 

Después se quedó pensando si aquella mujer no le serviría 
para algo. Y sin dudarlo más fue hacia la puerta trasera de la 
cocina y llamó a Dorotea: 

−Ven para acá, te voy a proponer un trato −le dijo. 

Y quién sabe qué clase de proposiciones le haría, lo cierto es 
que cuando entró de nuevo se frotaba las manos: 

−¡Vengan esos huevos! −le gritó a Damiana. Y agregó−: De hoy 
en adelante le darás de comer a esa mujer lo mismo que a mí, 
no le hace que se te ampolle el codo. 

Mientras tanto, Fulgor Sedano se fue hasta las trojes a revisar 
la altura del maíz. Le preocupaba la merma porque aún tardaría 
la cosecha. A decir verdad, apenas si se había sembrado. 
«Quiero ver si nos alcanza». Luego añadió: «¡Ese muchacho! 
Igualito a su padre; pero comenzó demasiado pronto. A ese paso 
no creo que se logre. Se me olvidó mencionarle que ayer 



vinieron con la acusación de que había matado a uno. Si así 
sigue…». 

Suspiró y trató de imaginar en qué lugar irían ya los vaqueros. 
Pero lo distrajo el potrillo alazán de Miguel del Páramo, que se 
rascaba los morros contra la barda. «Ni siquiera lo ha 
desensillado», pensó. «Ni lo hará. Al menos don Pedro es más 
consecuente con uno y tiene sus ratos de calma. Aunque 
consiente mucho a Miguel. Ayer le comuniqué lo que había 
hecho su hijo y me respondió: “Hazte a la idea de que fui yo, 
Fulgor; él es incapaz de hacer eso: no tiene todavía fuerza para 
matar a nadie. Para eso se necesita tener los riñones de este 
tamaño”. Puso sus manos así, como si midiera una calabaza. “La 
culpa de todo lo que él haga échamela a mí”». 

−Miguel le dará muchos dolores de cabeza, don Pedro. Le 
gusta la pendencia. 

−Déjalo moverse. Es apenas un niño. ¿Cuántos años cumplió? 
Tendrá diecisiete. ¿No, Fulgor? 

−Puede que sí. Recuerdo que se lo trajeron recién, apenas 
ayer; pero es tan violento y vive tan de prisa que a veces se me 
figura que va jugando carreras con el tiempo. Acabará por 
perder, ya lo verá usted. 

−Es todavía una criatura, Fulgor. 

−Será lo qué usted diga, don Pedro; pero esa mujer que vino 
ayer a llorar aquí, alegando que el hijo de usted le había matado 
a su marido, estaba de a tiro desconsolada. Yo sé medir el 
desconsuelo, don Pedro. Y esa mujer lo cargaba por kilos. Le 



ofrecí cincuenta hectolitros de maíz para que se olvidara del 
asunto; pero no los quiso. Entonces le prometí que 
corregiríamos el daño de algún modo. No se conformó. 

−¿De quién se trataba? 

−Es gente que no conozco. 

−No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe. 

Llegó a las trojes y sintió el calor del maíz. Tomó en sus manos 
un puñado para ver si no lo había alcanzado el gorgojo. Midió la 
altura: «Rendirá −dijo−. En cuanto crezca el pasto ya no vamos a 
requerir darle maíz al ganado. Hay de sobra». 

De regreso miró al cielo lleno de nubes. «Tendremos agua 
para un buen rato». Y se olvidó de todo lo demás. 

Allá afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre me decía 
que, en cuanto comenzaba a llover, todo se llenaba de luces y 
del olor verde de los retoños. Me contaba cómo llegaba la marea 
de las nubes, cómo se echaban sobre la tierra y la descomponían 
cambiándole los colores… Mi madre, que vivió su infancia y sus 
mejores años en este pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir 
aquí. Hasta para eso me mandó a mí en su lugar. Es curioso, 
Dorotea, cómo no alcancé a ver ni el cielo. Al menos, quizá, debe 
ser el mismo que ella conoció. 



−No lo sé, Juan Preciado. Hacía tantos años que no alzaba la 
cara, que me olvidé del cielo. Y aunque lo hubiera hecho, ¿qué 
habría ganado? El cielo está tan alto, y mis ojos tan sin mirada, 
que vivía contenta con saber dónde quedaba la tierra. Además, 
le perdí todo mi interés desde que el padre Rentería me aseguró 
que jamás conocería la gloria. Que ni siquiera de lejos la vería… 
Fue cosa de mis pecados; pero él no debía habérmelo dicho. Ya 
de por sí la vida se lleva con trabajos. Lo único que la hace a una 
mover los pies es la esperanza de que al morir la lleven a una de 
un lugar a otro; pero cuando a una le cierran una puerta y la que 
queda abierta es nomás la del infierno, más vale no haber 
nacido… El cielo para mí, Juan Preciado, está aquí donde estoy 
ahora. 

−¿Y tu alma? ¿Dónde crees que haya ido? 

−Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; 
buscando vivos que recen por ella. Tal vez me odie por el mal 
trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado del 
vicio de sus remordimientos. Me amargaba hasta lo poco que 
comía, y me hacía insoportables las noches llenándomelas de 
pensamientos intranquilos con figuras de condenados y cosas de 
ésas. Cuando me senté a morir, ella rogó que me levantara y que 
siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavía algún 
milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento: 
«Aquí se acaba el camino −le dije−. Ya no me quedan fuerzas 
para más». Y abrí la boca para que se fuera. Y se fue. Sentí 
cuando cayó en mis manos el hilito de sangre con que estaba 
amarrada a mi corazón. 



Llamaron a su puerta; pero él no contestó. Oyó que siguieron 
tocando todas las puertas, despertando a la gente. La carrera 
que llevaba Fulgor −lo conoció por sus pasos hacia la puerta 
grande se detuvo un momento, como si tuviera intenciones de 
volver a llamar. Después siguió corriendo. 

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si 
cargaran con algo pesado. 

Ruidos vagos. 

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un 
amanecer como éste; aunque en aquel entonces la puerta 
estaba abierta y traslucía el color gris de un cielo hecho de 
ceniza, triste, como fue entonces. Y a una mujer conteniendo el 
llanto, recostada contra la puerta. Una madre de la que él ya se 
había olvidado y olvidado muchas veces, diciéndole: «¡Han 
matado a tu padre!». Con aquella voz quebrada, deshecha, sólo 
unida por el hilo del sollozo. 

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traía otros, como 
si rompiera un costal repleto y luego quisiera contener el grano. 
La muerte de su padre que arrastró otras muertes y en cada una 
de ellas estaba siempre la imagen de la cara despedazada; roto 
un ojo, mirando vengativo el otro. Y otro y otro más, hasta que 
la había borrado del recuerdo cuando ya no hubo nadie que se 
la recordara. 

−¡Descánselo aquí! No, así no. Hay que meterlo con la cabeza 
para atrás. ¡Tú! ¿Qué esperas? 

Todo en voz baja. 



−¿Y él? 

−Él duerme. No lo despierten. No hagan ruido. 

Allí estaba él, enorme, mirando la maniobra de meter un bulto 
envuelto en costales viejos, amarrado con sicuas de coyunda 
como si lo hubieran amortajado. 

−¿Quién es? −preguntó. 

Fulgor Sedano se acercó hasta él y le dijo: 

−Es Miguel, don Pedro. 

−¿Qué le hicieron? −gritó. 

Esperaba oír: «Lo han matado». Y ya estaba previniendo su 
furia, haciendo bolas duras de rencor; pero oyó las palabras 
suaves de Fulgor Sedano que le decían: 

−Nadie le hizo nada. Él solo encontró la muerte. 

Había mecheros de petróleo aluzando la noche. 

−… Lo mató el caballo −se acomidió a decir uno. 

Lo tendieron en su cama, echando abajo el colchón, dejando 
las puras tablas donde acomodaron el cuerpo ya desprendido de 
las tiras con que habían venido tirando de él. Le colocaron las 
manos sobre el pecho y taparon su cara con un trapo negro. 
«Parece más grande de lo que era», dijo en secreto Fulgor 
Sedano. 



Pedro Páramo se había quedado sin expresión ninguna, como 
ido. Por encima de él sus pensamientos se seguían unos a otros 
sin darse alcance ni juntarse. Al fin dijo: 

−Estoy comenzando a pagar. Más vale empezar temprano, 
para terminar pronto. 

No sintió dolor. 

Cuando le habló a la gente reunida en el patio para 
agradecerle su compañía, abriéndole paso a su voz por entre el 
lloriqueo de las mujeres, no cortó ni el resuello ni sus palabras. 
Después sólo se oyó en aquella noche el piafar del potrillo alazán 
de Miguel Páramo. 

−Mañana mandas matar ese animal para que no siga sufriendo 
−le ordenó a Fulgor Sedano. 

−Está bien, don Pedro. Lo entiendo. El pobre se ha de sentir 
desolado. 

−Yo también lo entiendo así, Fulgor. Y diles de paso a esas 
mujeres que no armen tanto escándalo, es mucho alboroto por 
mi muerto. Si fuera de ellas, no llorarían con tantas ganas. 

El padre Rentería se acordaría muchos años después de la 
noche en que la dureza de su cama lo tuvo despierto y después 
lo obligó a salir. Fue la noche en que murió Miguel Páramo. 



Recorrió las calles solitarias de Comala, espantando con sus 
pasos a los perros que husmeaban en las basuras. Llegó hasta el 
río y allí se entretuvo mirando en los remansos el reflejo de las 
estrellas que se estaban cayendo del cielo. Duró varias horas 
luchando con sus pensamientos, tirándolos al agua negra del río. 

«El asunto comenzó −pensó− cuando Pedro Páramo, de cosa 
baja que era, se alzó a mayor. Fue creciendo como una mala 
yerba. Lo malo de esto es que todo lo obtuvo de mí: 

»“Me acuso padre que ayer dormí con Pedro Páramo”. “Me 
acuso padre que tuve un hijo de Pedro Páramo”. “De que le 
presté mi hija a Pedro Páramo”. Siempre esperé que él viniera a 
acusarse de algo; pero nunca lo hizo. Y después estiró los brazos 
de su maldad con ese hijo que tuvo. Al que él reconoció, sólo 
Dios sabe por qué. Lo que si sé es que yo puse en sus manos ese 
instrumento». 

Tenía muy presente el día que se lo había llevado, apenas 
nacido. 

Le había dicho: 

−Don Pedro, la mamá murió al alumbrarlo. Dijo que era de 
usted. Aquí lo tiene. 

Y él ni lo dudó, solamente le dijo: 

−¿Por qué no se queda con él, padre? Hágalo cura. 

−Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa 
responsabilidad. 



−¿De verdad cree usted que tengo mala sangre? 

−Realmente sí, don Pedro. 

−Le probaré que no es cierto. Déjemelo aquí. Sobra quien se 
encargue de cuidarlo. 

−En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le faltará 
el sustento. 

El muchachito se retorcía, pequeño como era, como una 
víbora. 

−¡Damiana! Encárgate de esa cosa. Es mi hijo. 

Después había abierto la botella: 

−Por la difunta y por usted beberé este trago. 

−¿Y por él? 

−Por él también, ¿por qué no? 

Llenó otra copa más y los dos bebieron por el porvenir de 
aquella criatura. 

Así fue. 

Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media Luna. Él se 
agachó, escondiéndose en el galápago que bordeaba el río. «¿De 
quién te escondes?», se preguntó a sí mismo. 

−¡Adiós, padre! −oyó que le decían. 



Se alzó de la tierra y contestó: 

−¡Adiós! Que el Señor te bendiga. 

Estaban apagándose las luces del pueblo. El río llenó su agua 
de colores luminosos. 

−Padre, ¿ya dieron el alba? −preguntó otro de los carreteros. 

−Debe ser mucho después del alba −respondió él. Y caminó en 
sentido contrario al de ellos, con intenciones de no detenerse. 

−¿Adónde tan temprano, padre? 

−¿Dónde está el moribundo, padre? 

−¿Ha muerto alguien en Contla, padre? 

Hubiera querido responderles: «Yo. Yo soy el muerto». Pero 
se conformó con sonreír. 

Al salir del pueblo precipitó sus pasos. 

Regresó entrada la mañana. 

−¿Dónde estuvo usted, tío? −le preguntó Ana su sobrina−. 
Vinieron muchas mujeres a buscarlo. Querían confesarse por ser 
mañana viernes primero. 

−Que regresen a la noche. 

Se quedó un rato quieto, sentado en una banca del pasillo, 
lleno de fatiga. 



−¡Qué fresco está el aire!, ¿no, Ana? 

−Hace calor, tío. 

−Yo no lo siento. 

No quería pensar para nada que había estado en Contla, 
donde hizo confesión general con el señor cura, y que éste, a 
pesar de sus ruegos, le había negado la absolución: 

−Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha 
despedazado tu Iglesia y tú se lo has consentido. ¿Qué se puede 
esperar ya de ti, padre? ¿Qué has hecho de la fuerza de Dios? 
Quiero convencerme de que eres bueno y de que allí recibes la 
estimación de todos; pero no basta ser bueno. El pecado no es 
bueno. Y para acabar con él, hay que ser duro y despiadado. 
Quiero creer que todos siguen siendo creyentes; pero no eres tú 
quien mantiene su fe; lo hacen por superstición y por miedo. 
Quiero aún más estar contigo en la pobreza en que vives y en el 
trabajo y cuidados que libras todos los días en tu cumplimiento. 
Sé lo difícil que es nuestra tarea en estos pobres pueblos donde 
nos tienen relegados; pero eso mismo me da derecho a decirte 
que no hay que entregar nuestro servicio a unos cuantos, que te 
darán un poco a cambio de tu alma, y con tu alma en manos de 
ellos ¿qué podrás hacer para ser mejor que aquellos que son 
mejores que tú? No, padre, mis manos no son lo 
suficientemente limpias para darte la absolución. Tendrás que 
buscarla en otro lugar. 

−¿Quiere usted decir, señor cura, que tengo que ir a buscar la 
confesión a otra parte? 



−Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demás si 
tú mismo estás en pecado. 

−¿Y si suspenden mis ministerios? 

−No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas. Quedará a 
juicio de ellos. 

−¿No podría usted…? Provisionalmente, digamos… Necesito 
dar los santos óleos… la comunión. Mueren tantos en mi pueblo, 
señor cura. 

−Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios. 

−¿Entonces, no? 

Y el señor cura de Contla había dicho que no. 

Después pasearon los dos por los corredores del curato, 
sombreados de azaleas. Se sentaron bajo una enramada donde 
maduraban las uvas. 

−Son ácidas, padre −se adelantó el señor cura a la pregunta 
que le iba a hacer−. Vivimos en una tierra en que todo se da, 
gracias a la providencia; pero todo se da con acidez. Estamos 
condenados a eso. 

−Tiene usted razón, señor cura. Allá en Cotnala he intentado 
sembrar uvas. No se dan. Sólo crecen arrayanes y naranjos; 
naranjos agrios y arrayanes agrios. A mí se me ha olvidado el 
sabor de las cosas dulces. ¿Recuerda usted las guayabas de 
China que teníamos en el seminario? Los duraznos, las 



mandarinas aquellas que con sólo apretarlas soltaban la cáscara. 
Yo traje aquí algunas semillas. Pocas; apenas una bolsita… 
después pensé que hubiera sido mejor dejarlas allá donde 
maduraran, ya que aquí las traje a morir. 

−Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son 
buenas. Es lástima que estén en manos de un solo hombre. ¿Es 
Pedro Páramo aún el dueño, no? 

−Así es la voluntad de Dios. 

−No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. ¿No 
lo crees tú así, padre? 

−A veces lo he dudado; pero allí lo reconocen. 

−¿Y entre ésos estás tú? 

−Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras 
sienta el impulso de hacerlo. 

Luego se habían despedido. Él tomándole las manos y 
besándoselas. Con todo, ahora aquí, vuelto a la realidad, no 
quería volver a pensar más en esa mañana de Contla. 

Se levantó y fue hacia la puerta. 

−¿Adónde va usted, tío? 

Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a él, como si 
buscara su sombra para defenderse de la vida. 

−Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si así reviento. 



−¿Se siente mal? 

−Mal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy. 

Fue hasta la Media Luna y dio el pésame a Pedro Páramo. 
Volvió a oír las disculpas por las inculpaciones que le habían 
hecho a su hijo. Lo dejó hablar. Al fin ya nada tenía importancia. 
En cambio, rechazó la invitación a comer con él: 

−No puedo, don Pedro, tengo que estar temprano en la iglesia 
porque me espera un montón de mujeres junto al confesionario. 
Otra vez será. 

Se vino al paso, y cuando atardecía entró directamente en la 
iglesia, tal como iba, lleno de polvo y de miseria. Se sentó a 
confesar. 

La primera que se acercó fue la vieja Dorotea, quien siempre 
estaba allí esperando a que se abrieran las puertas de la iglesia. 

Sintió que olía a alcohol. 

−¿Qué, ya te emborrachas? ¿Desde cuándo? 

−Es que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se me 
pasaron las canelas. Me dieron de beber tanto, que hasta me 
volví payasa. 

−Nunca has sido otra cosa, Dorotea. 

−Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra. 



En varias ocasiones él le había dicho: «No te confieses, 
Dorotea, nada más vienes a quitarme el tiempo. Tú ya no puedes 
cometer ningún pecado, aunque te lo propongas. Déjale el 
campo a los demás». 

−Ahora sí, padre. Es verdad. 

−Di. 

−Ya que no puedo causarle ningún perjuicio, le diré que era yo 
la que le conseguía muchachas al difunto Miguelito Páramo. 

El padre Rentería, que pensaba darse campo para pensar, 
pareció salir de sus sueños y preguntó casi por costumbre: 

−¿Desde cuándo? 

−Desde que él fue hombrecito. Desde que le agarró el 
chincual. 

−Vuélveme a repetir lo que dijiste, Dorotea. 

−Pos que yo era la que conchavaba las muchachas a Miguelito. 

−¿Se las llevabas? 

−Algunas veces, sí. En otras nomás se las apalabraba. Y con 
otras nomás le daba el norte. Usted sabe: la hora en que estaban 
solas y en que él podía agarrarlas descuidadas. 

−¿Fueron muchas? 

No quería decir eso: pero le salió la pregunta por costumbre. 



−Ya hasta perdí la cuenta. Fueron retemuchas. 

−¿Qué quieres que haga contigo, Dorotea? Júzgate tú misma. 
Ve si tú puedes perdonarte. 

−Yo no, padre. Pero usted sí puede. Por eso vengo a verlo. 

−¿Cuántas veces viniste aquí a pedirme que te mandara al 
cielo cuando murieras? ¿Querías ver si allá encontrabas a tu hijo, 
no, Dorotea? Pues bien, no podrás ir ya más al cielo. Pero que 
Dios te perdone. 

−Gracias, padre. 

−Sí. Yo también te perdono en nombre de él. Puedes irte. 

−¿No me deja ninguna penitencia? 

−No la necesitas, Dorotea. 

−Gracias, padre. 

−Ve con Dios. 

Tocó con los nudillos la ventanilla del confesionario para 
llamar a otra de aquellas mujeres. Y mientras oía el Yo pecador 
su cabeza se dobló como si no pudiera sostenerse en alto. Luego 
vino aquel mareo, aquella confusión, el irse diluyendo como en 
agua espesa, y el girar de luces; la luz entera del día que se 
desbarataba haciéndose añicos; y ese sabor a sangre en la 
lengua. El Yo pecador se oía más fuerte, repetido, y después 



terminaban: «por los siglos de los siglos, amén», «por los siglos 
de los siglos, amén», «por los siglos…». 

−Ya calla −dijo−. ¿Cuánto hace que no te confiesas? 

−Dos días, padre. 

Allí estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura. «¿Qué 
haces aquí? −pensó−. Descansa. Vete a descansar. Estás muy 
cansado». 

Se levantó del confesionario y se fue derecho a la sacristía. Sin 
volver la cabeza dijo a aquella gente que lo estaba esperando: 

−Todos los que se sientan sin pecado, pueden comulgar 
mañana. Detrás de él, sólo se oyó un murmullo. 

Estoy acostada en la misma cama donde murió mi madre hace 
ya muchos años; sobre el mismo colchón; bajo la misma cobija 
de lana negra con la cual nos envolvíamos las dos para dormir. 
Entonces yo dormía a su lado, en un lugarcito que ella me hacía 
debajo de sus brazos. 

Creo sentir todavía el golpe pausado de su respiración; las 
palpitaciones y suspiros con que ella arrullaba mi sueño… Creo 
sentir la pena de su muerte… 

Pero esto es falso. 



Estoy aquí, boca arriba, pensando en aquel tiempo para 
olvidar mi soledad. Porque no estoy acostada sólo por un rato. 
Y ni en la cama de mi madre, sino dentro de un cajón negro como 
el que se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy muerta. 

Siento el lugar en que estoy y pienso… 

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero 
que rompía los tallos de los helechos, antes que el abandono los 
secara; los limones maduros que llenaban con su olor el viejo 
patio. 

El viento bajaba de las montañas en las mañanas de febrero. Y 
las nubes se quedaban allá arriba en espera de que el tiempo 
bueno las hiciera bajar al valle; mientras tanto dejaban vacío el 
cielo azul, dejaban que la luz cayera en el juego del viento 
haciendo círculos sobre la tierra, removiendo el polvo y 
batiendo las ramas de los naranjos. 

Y los gorriones reían; picoteaban las hojas que el aire hacía 
caer, y reían; dejaban sus plumas entre las espinas de las ramas 
y perseguían a las mariposas y reían. Era esa época. 

En febrero, cuando las mañanas estaban llenas de viento, de 
gorriones y de luz azul. Me acuerdo. Mi madre murió entonces. 

Que yo debía haber gritado; que mis manos tenían que 
haberse hecho pedazos estrujando su desesperación. Así 
hubieras tú querido que fuera. Pero ¿acaso no era alegre aquella 
mañana? Por la puerta abierta entraba el aire, quebrando las 
guías de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el vello 
entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos. 



Los gorriones jugaban. En las lomas se mecían las espigas. Me 
dio lástima que ella ya no volviera a ver el juego del viento en 
los jazmines; que cerrara sus ojos a la luz de los días. Pero ¿por 
qué iba a llorar? 

¿Te acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del 
corredor para que la gente que viniera a verla esperara su turno. 
Estuvieron vacías. Y mi madre sola, en medio de los cirios; su 
cara pálida y sus dientes blancos asomándose apenitas entre sus 
labios morados, endurecidos por la amoratada muerte. Sus 
pestañas ya quietas; quieto ya su corazón. Tú y yo allí, rezando 
rezos interminables, sin que ella oyera nada, sin que tú y yo 
oyéramos nada, todo perdido en la sonoridad del viento debajo 
de la noche. Planchaste su vestido negro, almidonado el cuello 
y el puño de sus mangas para que sus manos se vieran nuevas, 
cruzadas sobre su pecho muerto; su viejo pecho amoroso sobre 
el que dormí en un tiempo y que me dio de comer y que palpitó 
para arrullar mis sueños. 

Nadie vino a verla. Así estuvo mejor. La muerte no se reparte 
como si fuera un bien. Nadie anda en busca de tristezas. 

Tocaron la aldaba. Tú saliste. 

−Ve tú −te dije−. Yo veo borrosa la cara de la gente. Y haz que 
se vayan. ¿Que vienen por el dinero de las misas gregorianas? 
Ella no dejó ningún dinero. Díselos, Justina. ¿Que no saldrá del 
Purgatorio si no le rezan esas misas? ¿Quiénes son ellos para 
hacer la justicia, Justina? ¿Dices que estoy loca? Está bien. 

Y tus sillas se quedaron vacías hasta que fuimos a enterrarla 
con aquellos hombres alquilados, sudando por un peso ajeno, 



extraños a cualquier pena. Cerraron la sepultura con arena 
mojada; bajaron el cajón despacio, con la paciencia de su oficio, 
bajo el aire que les refrescaba su esfuerzo. Sus ojos fríos, 
indiferentes. Dijeron: «Es tanto». Y tú les pagaste, como quien 
compra una cosa, desanudando tu pañuelo húmedo de 
lágrimas, exprimido y vuelto a exprimir y ahora guardando el 
dinero de los funerales… 

Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde 
había quedado su cara y besaste la tierra y podrías haber abierto 
un agujero, si yo no te hubiera dicho: «Vámonos, Justina, ella 
está en otra parte, aquí no hay más que una cosa muerta». 

−¿Eres tú la que ha dicho todo eso, Dorotea? 

−¿Quién, yo? Me quedé dormida un rato. ¿Te siguen 
asustando? 

−Oí a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Creí que eras tú. 

−¿Voz de mujer? ¿Creíste que era yo? Ha de ser la que habla 
sola. La de la sepultura grande. Doña Susanita. Está aquí 
enterrada a nuestro lado. Le ha de haber llegado la humedad y 
estará removiéndose entre el sueño. 

−¿Y quién es ella? 



−La última esposa de Pedro Páramo. Unos dicen que estaba 
loca. Otros, que no. La verdad es que ya hablaba sola desde en 
vida. 

−Debe haber muerto hace mucho. 

−¡Uh, sí!, hace mucho. ¿Qué le oíste decir? 

−Algo acerca de su madre. 

−Pero si ella ni madre tuvo… 

−Pues de eso hablaba. 

−… O, al menos, no la trajo cuando vino. Pero espérate. Ahora 
recuerdo que ella nació aquí, y que ya de añejita 
desaparecieron. Y sí, su madre murió de tisis. Era una señora 
muy rara que siempre estuvo enferma y no visitaba a nadie. 

−Eso dice ella. Que nadie había ido a ver a su madre cuando 
murió. 

−¿Pero de qué tiempos hablará? Claro que nadie se paró en su 
casa por el puro miedo de agarrar la tisis: ¿Se acordará de eso la 
indina? 

−De eso hablaba. 

−Cuando vuelvas a oírla me avisas, me gustaría saber lo que 
dice. 

−¿Oyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo. 



−No, no es ella. Eso viene de más lejos, de por este otro rumbo. 
Y es voz de hombre. Lo que pasa con estos muertos viejos es que 
en cuanto les llega la humedad comienzan a removerse. Y 
despiertan. 

«El cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche. De no ser 
así quién sabe lo que hubiera pasado. Porque fue ya de noche 
cuando reviví…» 

−¿Lo oyes ya más claro? 

−Sí. 

«… Tenía sangre por todas partes. Y al enderezarme chapotié 
con mis manos la sangre regada en las piedras. Y era mía. 
Montonales de sangre. Pero no estaba muerto. Me di cuenta. 
Supe que don Pedro no tenía intenciones de matarme. Sólo de 
darme un susto. Quería averiguar si yo había estado en Vilmayo 
dos meses antes. El día de San Cristóbal. En la boda. ¿En cuál 
boda? ¿En cuál San Cristóbal? Yo chapoteaba entre mi sangre y 
le preguntaba: «¿En cuál boda, don Pedro?» No, no, don Pedro, 
yo no estuve. Si acaso, pasé por allí. Pero fue por casualidad… Él 
no tuvo intenciones de matarme. Me dejó cojo, como ustedes 
ven, y manco si ustedes quieren. Pero no me mató. Dicen que se 
me torció un ojo desde entonces, de la mala impresión. Lo cierto 
es que me volví más hombre. El cielo es grande. Y ni quien lo 
dude». 

−¿Quién será? 

−Ve tú a saber. Alguno de tantos. Pedro Páramo causó tal 
mortandad después que le mataron a su padre, que se dice casi 



acabó con los asistentes a la boda en la cual don Lucas Páramo 
iba a fungir de padrino. Y eso que a don Lucas nomás le tocó de 
rebote, porque al parecer la cosa era contra el novio. Y como 
nunca se supo de dónde había salido la bala que le pegó a él, 
Pedro Páramo arrasó parejo. Esto fue allá en el cerro de Vilmayo, 
donde estaban unos ranchos de los que ya no queda ni el 
rastro… Mira, ahora sí parece ser ella. Tú que tienes los oídos 
muchachos, ponle atención. Ya me contarás lo que diga. 

−No se le entiende. Parece que no habla, sólo se queja. 

−¿Y de qué se queja? 

−Pues quién sabe. 

−Debe ser por algo. Nadie se queja de nada. Para bien la oreja. 

−Se queja y nada más. Tal vez Pedro Páramo la hizo sufrir. 

−No creas. Él la quería. Estoy por decir que nunca quiso a 
ninguna mujer como a ésa. Ya se la entregaron sufrida y quizá 
loca. Tan la quiso, que se pasó el resto de sus años aplastado en 
un equipal, mirando el camino por donde se la habían llevado al 
camposanto. Le perdió interés a todo. Desalojó sus tierras y 
mandó quemar los enseres. Unos dicen que porque ya estaba 
cansado, otros que porque le agarró la desilusión; lo cierto es 
que echó fuera a la gente y se sentó en su equipal, cara al 
camino. 

»Desde entonces la tierra se quedó baldía y como en ruinas. 
Daba pena verla llenándose de achaques con tanta plaga que la 
invadió en cuanto la dejaron sola. De allá para acá se consumió 



la gente; se desbandaron los hombres en busca de otros 
«bebederos». Recuerdo días en que Comala se llenó de 
«adioses» y hasta nos parecía cosa alegre ir a despedir a los que 
se iban. Y es que se iban con intenciones de volver. Nos dejaban 
encargadas sus cosas y su familia. Luego algunos mandaban por 
la familia aunque no por sus cosas, y después parecieron 
olvidarse del pueblo y de nosotros, y hasta de sus cosas. Yo me 
quedé porque no tenía adónde ir. Otros se quedaron esperando 
que Pedro Páramo muriera, pues según decían les había 
prometido heredarles sus bienes, y con esa esperanza vivieron 
todavía algunos. Pero pasaron años y años y él seguía vivo, 
siempre allí, como un espantapájaros frente a las tierras de la 
Media Luna. 

»Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras 
esas de los «cristeros» y la tropa echó rialada con los pocos 
hombres que quedaban. Fue cuando yo comencé a morirme de 
hambre y desde entonces nunca me volví a emparejar. 

»Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. 
Nada más porque se le murió la mujer, la tal Susanita. Ya te has 
de imaginar si la quería». 

Fue Fulgor Sedano quien le dijo: 

−Patrón, ¿sabe quién anda por aquí? 

−¿Quién? 



−Bartolomé San Juan. 

−¿Y eso? 

−Eso es lo que yo me pregunto. ¿Qué vendrá a hacer? 

−¿No lo has investigado? 

−No. Vale decirlo. Y es que no ha buscado casa. Llegó 
directamente a la antigua casa de usted. Allí desmontó y apeó 
sus maletas, como si usted de antemano se la hubiera alquilado. 
Al menos le vi esa seguridad. 

−¿Y qué haces tú, Fulgor, que no averiguas lo que pasa? ¿No 
estás para eso? 

−Me desorienté un poco por lo que le dije. Pero mañana 
aclararé las cosas si usted lo cree necesario. 

−Lo de mañana déjamelo a mí. Yo me encargó de ellos. ¿Han 
venido los dos? 

−Sí, él y su mujer. ¿Pero cómo lo sabe? 

−¿No será su hija? 

−Pues por el modo como la trata más bien parece su mujer. 

−Vete a dormir, Fulgor. 

−Si usted me lo permite. 



«Esperé treinta años a que regresaras, Susana. Esperé a 
tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera 
conseguir de modo que no nos quedara ningún deseo, sólo el 
tuyo, el deseo de ti. ¿Cuántas veces invité a tu padre a que 
viniera a vivir aquí nuevamente, diciéndole que yo lo 
necesitaba? Lo hice hasta con engaños. 

»Le ofrecí nombrarlo administrador, con tal de volverte a ver. 
¿Y qué me contestó? “No hay respuesta −me decía siempre el 
mandadero−. El señor don Bartolomé rompe sus cartas cuando 
yo se las entrego”. Pero por el muchacho supe que te habías 
casado y pronto me enteré que te habías quedado viuda y le 
hacías otra vez compañía a tu padre». 

Luego el silencio. 

«El mandadero iba y venía y siempre regresaba diciéndome: 

»−No los encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron de 
Mascota. Y unos me dicen que para acá y otros que para allá. 

»Y yo: 

»−No repares en gastos, búscalos. Ni que se los haya tragado 
la tierra. 

»Hasta que un día vino y me dijo: 

»−He repasado toda la sierra indagando el rincón donde se 
esconde don Bartolomé San Juan, hasta que he dado con él, allá, 
perdido en un agujero de los montes, viviendo en una covacha 



hecha de troncos, en el mero lugar donde están las minas 
abandonadas de La Andrómeda. 

Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decía que había 
gente levantada en armas. Nos llegaban rumores. Eso fue lo que 
aventó a tu padre por aquí. No por él, según me dijo en su carta, 
sino por tu seguridad, quería traerte a algún lugar viviente. 

»Sentí que se abría el cielo. Tuve ánimos de correr hacia ti. De 
rodearte de alegría. De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que 
al fin regresarías». 

−Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber 
un poco de aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo 
viejo. Éste es uno de esos pueblos, Susana. 

»Allá, de donde venimos ahora, al menos te entretenías 
mirando el nacimiento de las cosas: nubes y pájaros, el musgo, 
¿te acuerdas? Aquí en cambio no sentirás sino ese olor amarillo 
y acedo que parece destilar por todas partes. Y es que éste es un 
pueblo desdichado; untado todo de desdicha. 

» Él nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su casa. Nos 
ha dado todo lo que podamos necesitar. Pero no debemos 
estarle agradecidos. Somos infortunados por estar aquí, porque 
aquí no tendremos salvación ninguna. Lo presiento. 

»¿Sabes qué me ha pedido Pedro Páramo? Yo ya me 
imaginaba que esto que nos daba no era gratuito. Y estaba 
dispuesto a que se cobrara con mi trabajo, ya que teníamos que 
pagar de algún modo. Le detallé todo lo referente a La 
Andrómeda y le hice ver que aquello tenía posibilidades, 



trabajándola con método. ¿Y sabes qué me contestó? “No me 
interesa su mina, Bartolomé San Juan. Lo único que quiero de 
usted es a su hija. Ése ha sido su mejor trabajo”. 

»Así que te quiere a ti, Susana. Dice que jugabas con él cuando 
eran niños. Que ya te conoce. Que llegaron a bañarse juntos en 
el río cuando eran niños. Yo no lo supe; de haberlo sabido te 
habría matado a cintarazos. 

−No lo dudo. 

−¿Fuiste tú la que dijiste: no lo dudo? 

−Yo lo dije. 

−¿De manera que estás dispuesta a acostarte con él? 

−Sí, Bartolomé. 

−¿No sabes que es casado y que ha tenido infinidad de 
mujeres? 

−Sí, Bartolomé. 

−No me digas Bartolomé. ¡Soy tu padre! 

Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan, hija 
de un minero muerto en las minas de La Andrómeda. Veía claro. 
«Tendré que ir allá a morir», pensó. Luego dijo: 

−Le he dicho que tú, aunque viuda, sigues viviendo con tu 
marido, o al menos así te comportas; he tratado de disuadirlo, 
pero se le hace torva la mirada cuando yo le hablo, y en cuanto 



sale a relucir tu nombre, cierra los ojos. Es, según yo sé, la pura 
maldad. Eso es Pedro Páramo. 

−¿Y yo quién soy? 

−Tú eres mi hija. Mía. Hija de Bartolomé San Juan. 

En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las 
ideas, primero lentamente, luego se detuvieron, para después 
echar a correr de tal modo que no alcanzó sino a decir: 

−No es cierto. No es cierto. 

−Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va 
vaciando puños de nuestro polvo aquí y allá, deshaciéndonos en 
pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre. ¿Qué 
hemos hecho? ¿Por qué se nos ha podrido el alma? Tu madre 
decía que cuando menos nos queda la caridad de Dios. Y tú la 
niegas, Susana. ¿Por qué me niegas a mí como tu padre? ¿Estás 
loca? 

−¿No lo sabías? 

−¿Estás loca? 

−Claro que sí, Bartolomé. ¿No lo sabías? 

−¿Sabías, Fulgor, que ésa es la mujer más hermosa que se ha 
dado sobre la tierra? 



»Llegué a creer que la había perdido para siempre. Pero ahora 
no tengo ganas de volverla a perder. ¿Tú me entiendes, Fulgor? 
Dile a su padre que vaya a seguir explotando sus minas. Y allá… 
me imagino que será fácil desaparecer al viejo en aquellas 
regiones adonde nadie va nunca. ¿No lo crees? 

−Puede ser. 

−Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse huérfana. 
Estamos obligados a amparar a alguien. ¿No crees tú? 

−No lo veo difícil. 

−Entonces andando, Fulgor, andando. 

−¿Y si ella lo llega a saber? 

−¿Quién se lo dirá? A ver, dime, aquí entre nosotros dos, 
¿quién se lo dirá? 

−Estoy seguro que nadie. 

−Quítale el «estoy seguro que». Quítaselo desde ahorita y ya 
verás como todo sale bien. Acuérdate del trabajo que dio dar 
con La Andrómeda. Mándalo para allá a seguir trabajando. Que 
vaya y vuelva. Nada de que se le ocurra acarrear con la hija. Ésa 
aquí se la cuidamos. Allá estará su trabajo y aquí su casa adonde 
venga a reconocer. Díselo así, Fulgor. 

−Me vuelve a gustar cómo acciona usted, patrón, como que se 
le están rejuveneciendo los ánimos. 



Sobre los campos del valle de Comala está cayendo la lluvia. 
Una lluvia menuda, extraña para estas tierras que sólo saben de 
aguaceros. Es domingo. De Apango han bajado los indios con sus 
rosarios de manzanillas, su romero, sus manojos de tomillo. No 
han traído ocote porque el ocote está mojado, y ni tierra de 
encino porque también está mojada por el mucho llover. 
Tienden sus yerbas en el suelo, bajo los arcos del portal, y 
esperan. 

La lluvia sigue cayendo sobre los charcos. 

Entre los surcos, donde está naciendo el maíz, corre el agua en 
ríos. Los hombres no han venido hoy al mercado, ocupados en 
romper los surcos para que el agua busque nuevos cauces y no 
arrastre la milpa tierna. Andan en grupos, navegando, en la 
tierra anegada, bajo la lluvia, quebrando con sus palas los 
blandos terrones, ligando con sus manos la milpa y tratando de 
protegerla para que crezca sin trabajo. 

Los indios esperan. Sienten que es un mal día. Quizá por eso 
tiemblan debajo de sus mojados «gabanes» de paja; no de frío, 
sino de temor. Y miran la lluvia desmenuzada y al cielo que no 
suelta sus nubes. 

Nadie viene. El pueblo parece estar solo. La mujer les encargó 
un poco de hilo de remiendo y algo de azúcar, −y de ser posible− 
y de haber, un cedazo para colar el atole. El «gabán» se les hace 
pesado de humedad conforme se acerca el mediodía. Platican, 
se cuentan chistes y sueltan la risa. Las manzanillas brillan 
salpicadas por el rocío. Piensan: 



«Si al menos hubiéramos traído tantito pulque, no importaría; 
pero el cogollo de los magueyes está hecho un mar de agua. En 
fin, qué se le va a hacer». 

Justina Díaz, cubierta con paraguas, venía por la calle derecha 
que viene de la Media Luna, rodeando los chorros que 
borbotaban sobre las banquetas. Hizo la señal de la cruz y se 
persignó al pasar por la puerta de la iglesia mayor. Entró en el 
portal. Los indios voltearon a verla. Vio la mirada de todos como 
si la escudriñaran. Se detuvo en el primer puesto, compró diez 
centavos de hojas de romero, y regresó, seguida por las miradas 
en hilera de aquel montón de indios. 

«Lo caro que está todo en este tiempo −dijo, al tomar de 
nuevo el camino hacia la Media Luna−. Este triste ramito de 
romero por diez centavos. No alcanzará ni siquiera para dar 
olor». 

Los indios levantaron sus puestos al oscurecer. Entraron en la 
lluvia con sus pesados tercios a la espalda; pasaron por la iglesia 
para rezarle a la Virgen, dejándole un manojo de tomillo de 
limosna. Luego enderezaron hacia Apango, de donde habían 
venido. «Ahí será otro día», dijeron. Y por el camino iban 
contándose chistes y soltando la risa. 

Justina Díaz entró en el dormitorio de Susana San Juan y puso 
el romero sobre la repisa. Las cortinas cerradas impedían el paso 
de la luz, así que en aquella oscuridad sólo veía las sombras, sólo 
adivinaba. Supuso que Susana San Juan estaría dormida; ella 
deseaba que siempre estuviera dormida. La sintió así y se alegró. 



Pero entonces oyó un suspiro lejano, como salido de algún 
rincón de aquella pieza oscura. 

−¡Justina! −le dijeron. 

Ella volvió la cabeza. No vio a nadie; pero sintió una mano 
sobre su hombro y la respiración en sus oídos. La voz en secreto: 
«Vete de aquí, Justina. Arregla tus enseres y vete. Ya no te 
necesitamos». 

−Ella sí me necesita −dijo, enderezando el cuerpo−. Está 
enferma y me necesita. 

−Ya no, Justina. Yo me quedaré aquí a cuidarla. 

−¿Es usted, don Bartolomé? −y no esperó la respuesta. Lanzó 
aquel grito que bajó hasta los hombres y las mujeres que 
regresaban de los campos y que los hizo decir: «Parece ser un 
aullido humano; pero no parece ser de ningún ser humano». 

La lluvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo aún después de 
todo, granizando sus gotas, hilvanando el hilo de la vida. 

−¿Qué te pasa, Justina? ¿Por qué gritas? −preguntó Susana 
San Juan. 

−Yo no he gritado. Has de haber estado soñando. 

−Ya te he dicho que yo no sueño nunca. No tienes 
consideración de mí. Estoy muy desvelada. Anoche no echaste 
fuera al gato y no me dejó dormir. 



−Durmió conmigo, entre mis piernas. Estaba ensopado y por 
lástima lo dejé quedarse en mi cama; pero no hizo ruido. 

−No, ruido ni hizo. Sólo se la pasó haciendo circo, brincando 
de mis pies a mi cabeza, y maullando quedito como si tuviera 
hambre. 

−Le di bien de comer y no se despegó de mí en toda la noche. 
Estás otra vez soñando mentiras, Susana. 

−Te digo que pasó la noche asustándome con sus brincos. Y 
aunque sea muy cariñoso tu gato, no lo quiero cuando estoy 
dormida. 

−Ves visiones, Susana. Eso es lo que pasa. Cuando venga Pedro 
Páramo le diré que ya no te aguanto. Le diré que me voy. No 
faltará gente buena que me dé trabajo. No todos son maniáticos 
como tú, ni se viven mortificándola a una como tú. Mañana me 
iré y me llevaré el gato y te quedarás tranquila. 

−No te irás de aquí, maldita y condenada Justina. No te irás a 
ninguna parte porque nunca encontrarás quien te quiera como 
yo. 

−No, no me iré, Susana. No me iré. Bien sabes que estoy aquí 
para cuidarte. No importa que me hagas renegar, te cuidaré 
siempre. 

La había cuidado desde que nació. La había tenido en sus 
brazos. La había enseñado a andar. A dar aquellos pasos que a 
ella le parecían eternos. Había visto crecer su boca y sus ojos 
«como de dulce». «El dulce de menta es azul. Amarillo y azul. 



Verde y azul. Revuelto con menta y yerbabuena». Le mordía las 
piernas. La entretenía dándole de mamar sus senos, que no 
tenían nada, que eran como de juguete. «Juega −le decía−, juega 
con este juguetito tuyo». La hubiera apachurrado y hecho 
pedazos. 

Allá afuera se oía el caer de la lluvia sobre las hojas de los 
plátanos, se sentía como si el agua hirviera sobre el agua 
estancada en la tierra. 

Las sábanas estaban frías de humedad. Los caños borbotaban, 
hacían espuma, cansados de trabajar durante el día, durante la 
noche, durante el día. El agua seguía corriendo, diluviando en 
incesantes burbujas. 

Era la medianoche y allá afuera el ruido del agua apagaba 
todos los sonidos. 

Susana San Juan se levantó despacio. Enderezó el cuerpo 
lentamente y se alejó de la cama. Allí estaba otra vez el peso, en 
sus pies, caminando por la orilla de su cuerpo; tratando de 
encontrarle la cara: 

−¿Eres tú, Bartolomé? −preguntó. 

Le pareció oír rechinar la puerta, como cuando alguien 
entraba o salía. Y después sólo la lluvia, intermitente, fría, 



rodando sobre las hojas de los plátanos, hirviendo en su propio 
hervor. 

Se durmió y no despertó hasta que la luz alumbró los ladrillos 
rojos, asperjados de rocío entre la gris mañana de un nuevo día. 
Gritó: 

−¡Justina! 

Y ella apareció en seguida, como si ya hubiera estado allí, 
envolviendo su cuerpo en una frazada. 

−¿Qué quieres, Susana? 

−El gato. Otra vez ha venido. 

−Pobrecita de ti, Susana. 

Se recostó sobre su pecho, abrazándola, hasta que ella logró 
levantar aquella cabeza y le preguntó: 

−¿Por qué lloras? Le diré a Pedro Páramo que eres buena 
conmigo. No le contaré nada de los sustos que me da tu gato. 
No te pongas así, Justina. 

−Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche murió, y hoy han 
venido a decir que nada se puede hacer; que ya lo enterraron; 
que no lo han podido traer aquí porque el camino era muy largo. 
Te has quedado sola, Susana. 

−Entonces era él −y sonrió−. Viniste a despedirte de mí −dijo, 
y sonrió. 



Muchos años antes, cuando ella era una niña, él le había dicho: 

−Baja, Susana, y dime lo que ves. 

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que 
le sangraba sus manos; pero que no quería soltar: era como el 
único hilo que la sostenía al mundo de afuera. 

−No veo nada, papá. 

−Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo. 

Y la alumbró con su lámpara. 

−No veo nada, papá. 

−Te bajaré más. Avísame cuando estés en el suelo. 

Había entrado por un pequeño agujero abierto entre las 
tablas. Había caminado sobre tablones podridos, viejos, 
astillados y llenos de tierra pegajosa: 

−Baja más abajo, Susana, y encontrarás lo que te digo. 

Y ella bajó y bajó en columpio, meciéndose en la profundidad, 
con sus pies bamboleando en el «no encuentro dónde poner los 
pies». 

−Más abajo, Susana. Más abajo. Dime si ves algo. 

Y cuando encontró el apoyo allí permaneció, callada, porque 
se enmudeció de miedo. La lámpara circulaba y la luz pasaba de 
largo junto a ella. Y el grito de allá arriba la estremecía: 



−¡Dame lo que está allí, Susana! 

Y ella agarró la calavera entre sus manos y cuando la luz le dio 
de lleno la soltó. 

−Es una calavera de muerto −dijo. 

−Debes encontrar algo más junto a ella. Dame todo lo que 
encuentres. 

El cadáver se deshizo en canillas; la quijada se desprendió 
como si fuera de azúcar. Le fue dando pedazo a pedazo hasta 
que llegó a los dedos de los pies y le entregó coyuntura tras 
coyuntura. Y la calavera primero; aquella bola redonda que se 
deshizo entre sus manos. 

−Busca algo más, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro. 
Búscalas, Susana. 

Entonces ella no supo de ella, sino muchos días después entre 
el hielo, entre las miradas llenas de hielo de su padre. 

Por eso reía ahora. 

−Supe que eras tú, Bartolomé. 

Y la pobre de Justina, que lloraba sobre su corazón, tuvo que 
levantarse al ver que ella reía y que su risa se convertía en 
carcajada. 

Afuera seguía lloviendo. Los indios se habían ido. Era lunes y 
el valle de Comala seguía anegándose en lluvia. 



Los vientos siguieron soplando todos esos días. Esos vientos 
que habían traído las lluvias. La lluvia se había ido; pero el viento 
se quedó. Allá en los campos la milpa oreó sus hojas y se acostó 
sobre los surcos para defenderse del viento. De día era 
pasadero; retorcía las yedras y hacía crujir las tejas en los 
tejados; pero de noche gemía, gemía largamente. Pabellones de 
nubes pasaban en silencio por el cielo como si caminaran 
rozando la tierra. 

Susana San Juan oye el golpe del viento contra la ventana 
cerrada. Está acostada con los brazos detrás de la cabeza, 
pensando, oyendo los ruidos de la noche; cómo la noche va y 
viene arrastrada por el soplo del viento sin quietud. Luego el 
seco detenerse. 

Han abierto la puerta. Una racha de aire apaga la lámpara. Ve 
la oscuridad y entonces deja de pensar. Siente pequeños 
susurros. En seguida oye el percutir de su corazón en 
palpitaciones desiguales. A través de sus párpados cerrados 
entrevé la llama de la luz. 

No abre los ojos. El cabello está derramado sobre su cara. La 
luz enciende gotas de sudor en sus labios. Pregunta: 

−¿Eres tú, padre? 

−Soy tu padre, hija mía. 

Entreabre los ojos. Mira como si cruzara sus cabellos una 
sombra sobre el techo, con la cabeza encima de su cara. Y la 
figura borrosa de aquí enfrente, detrás de la lluvia de sus 
pestañas. Una luz difusa; una luz en el lugar del corazón, en 



forma de corazón pequeño que palpita como llama 
parpadeante. «Se te está muriendo el corazón −piensa−. Ya sé 
que vienes a contarme que murió Florencio; pero eso ya lo sé. 
No te aflijas por los demás; no te apures por mí. Yo tengo 
guardado mi dolor en un lugar seguro. No dejes que se te apague 
el corazón». 

Enderezó el cuerpo y lo arrastró hasta donde estaba el padre 
Rentería. 

−¡Déjame consolarte con mi desconsuelo! −−dijo, protegiendo 
la llama de la vela con sus manos. 

El padre Rentería la dejó acercarse a él; la miró cercar con sus 
manos la vela encendida y luego juntar su cara al pabilo 
inflamado, hasta que el olor a carne chamuscada lo obligó a 
sacudirla, apagándola de un soplo. 

Entonces volvió la oscuridad y ella corrió a refugiarse debajo 
de sus sábanas. 

El padre Rentería le dijo: 

−He venido a confortarte, hija. 

−Entonces adiós, padre −contestó ella−. No vuelvas. No te 
necesito. 

Y oyó cuando se alejaban los pasos que siempre le dejaban una 
sensación de frío, de temblor y miedo. 

−¿Para qué vienes a verme, si estás muerto? 



El padre Rentería cerró la puerta y salió al aire de la noche. 

El viento seguía soplando. 

Un hombre al que decían el Tartamudo llegó a la Media Luna 
y preguntó por Pedro Páramo. 

−¿Para qué lo solicitas? 

−Quiero hablar cocon él. 

−No está. 

−Dile, cucuando regrese, que vengo de parte de don Fulgor. 

−Lo iré a buscar; pero aguántate unas cuantas horas. 

−Dile, es cocosa de urgencia. 

−Se lo diré. 

El hombre al que decían el Tartamudo aguardó arriba del 
caballo. Pasado un rato, Pedro Páramo, al que nunca había visto, 
se le puso enfrente: 

−¿Qué se te ofrece? 

−Necesito hablar directamente cocon el patrón. 

−Yo soy. ¿Qué quieres? 



−Pues, nanada más esto. Mataron a don Fulgor Sesedano. Yo 
le hacía compañía. Habíamos ido por el rurrumbo de los 
«vertederos» para averiguar por qué se estaba escaseando el 
agua. Y en eso andábamos cucuando vimos una manada de 
hombres que nos salieron al encuentro. Y de entre la 
mumultitud aquella brotó una voz que dijo: «Yo a ése le 
coconozco. Es el administrador de la Memedia Luna». 

»A mí ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor le 
mandaron soltar la bestia. Le dijeron que eran revolucionarios. 
Que venían por las tierras de usté. “¡Cocórrale!” −le dijeron a 
don Fulgor−. “¡Vaya y dígale a su patrón que allá nos veremos!” 
Y él soltó la cacalda, despavorido. No muy de prisa por lo 
pepesado que era; pero corrió. Lo mataron cocorriendo. Murió 
cocon una pata arriba y otra abajo. 

»Entonces yo ni me momoví. Esperé que fuera de nonoche y 
aquí estoy para anunciarle lo que papasó. 

−¿Y qué esperas? ¿Por qué no te mueves? Anda y diles a ésos 
que aquí estoy para lo que se les ofrezca. Que vengan a tratar 
conmigo. Pero antes date un rodeo por La Consagración. 
¿Conoces al Tilcuate? Allí estará. Dile que necesito verlo. Y a 
esos fulanos avísales que los espero en cuanto tengan un tiempo 
disponible. ¿Qué jaiz de revolucionarios son? 

−No lo sé. Ellos ansí se nonombran. 

−Dile al Tilcuate que lo necesito más que de prisa. 

−Así lo haré, papatrón. 



Pedro Páramo volvió a encerrarse en su despacho. Se sentía 
viejo y abrumado. No le preocupaba Fulgor, que al fin y al cabo 
ya estaba «más para la otra que para ésta». Había dado de sí 
todo lo que tenía que dar; aunque fue muy servicial, lo que sea 
de cada quien. 

«De todos modos, los “tilcuatazos” que se van a llevar esos 
locos», pensó. 

Pensaba más en Susana San Juan, metida siempre en su 
cuarto, durmiendo, y cuando no, como si durmiera. La noche 
anterior se la había pasado en pie, recostado en la pared, 
observando a través de la pálida luz de la veladora el cuerpo en 
movimiento de Susana; la cara sudorosa, las manos agitando las 
sábanas, estrujando la almohada hasta el desmorecimiento. 

Desde que la había traído a vivir aquí no sabía de otras noches 
pasadas a su lado, sino de estas noches doloridas, de 
interminable inquietud. Y se preguntaba hasta cuándo 
terminaría aquello. 

Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no existe 
ningún recuerdo por intenso que sea que no se apague. 

Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la maltrataba 
por dentro, que la hacía revolcarse en el desvelo, como si la 
despedazaran hasta inutilizarla. 

Él creía conocerla. Y aun cuando no hubiera sido así, ¿acaso no 
era suficiente saber que era la criatura más querida por él sobre 
la tierra? Y que además, y esto era lo más importante, le serviría 



para irse de la vida alumbrándose con aquella imagen que 
borraría todos los demás recuerdos. 

¿Pero cuál era el mundo de Susana San Juan? Ésa fue una de 
las cosas que Pedro Páramo nunca llegó a saber. 

«Mi cuerpo se sentía a gusto sobre el calor de la arena. Tenía 
los ojos cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las piernas a 
la brisa del mar. Y el mar allí enfrente, lejano, dejando apenas 
restos de espuma en mis pies al subir de su marea…» 

Ahora sí es ella la que habla, Juan Preciado. No se te olvide 
decirme lo que dice. 

«… Era temprano. El mar corría y bajaba en olas. Se desprendía 
de su espuma y se iba, limpio, con su agua verde, en ondas 
calladas. 

»−En el mar sólo me sé bañar desnuda −le dije. Y él me siguió 
el primer día, desnudo también, fosforescente al salir del mar. 
No había gaviotas; sólo esos pájaros que les dicen «picos feos», 
que gruñen como si roncaran y que después de que sale el sol 
desaparecen. 

Él me siguió el primer día y se sintió solo, a pesar de estar yo 
allí. 



»−Es como si fueras un «pico feo», uno más entre todos −me 
dijo−. Me gustas más en las noches, cuando estamos los dos en 
la misma almohada, bajo las sábanas, en la oscuridad. 

»Y se fue. 

»Volví yo. Volvería siempre. El mar moja mis tobillos y se va; 
moja mis rodillas, mis muslos: rodea mi cintura con su brazo 
suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta 
mis hombros. Entonces me hundo en él, entera. Me entrego a él 
en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo. 

»−Me gusta bañarme en el mar −le dije. 

»Pero él no lo comprende. 

»Y al otro día estaba otra vez en el mar, purificándome. 
Entregándome a sus olas.» 

Pardeando la tarde, aparecieron los hombres. Venían 
encarabinados y terciados de carrilleras. Eran cerca de veinte. 
Pedro Páramo los invitó a cenar. Y ellos, sin quitarse el 
sombrero, se acomodaron a la mesa y esperaron callados. Sólo 
se les oyó sorber el chocolate cuando les trajeron el chocolate, 
y masticar tortilla tras tortilla cuando les arrimaron los frijoles. 

Pedro Páramo los miraba. No se le hacían caras conocidas. 
Detrasito de él, en la sombra, aguardaba el Tilcuate. 

−Patrones −les dijo cuando vio que acababan de comer−, ¿en 
qué más puedo servirlos? 



−¿Usted es el dueño de esto? −preguntó uno abanicando la 
mano. 

Pero otro lo interrumpió diciendo: 

−¡Aquí yo soy el que hablo! 

−Bien. ¿Qué se les ofrece? −volvió a preguntar Pedro Páramo. 

−Como usté ve, nos hemos levantado en armas. 

−¿Y? 

−Y pos eso es todo. ¿Le parece poco? 

−¿Pero por qué lo han hecho? 

−Pos porque otros lo han hecho también. ¿No lo sabe usté? 
Aguárdenos tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces 
le averiguaremos la causa. Por lo pronto ya estamos aquí. 

−Yo sé la causa −dijo otro−. Y si quiere se la entero. Nos hemos 
rebelado contra el gobierno y contra ustedes porque ya estamos 
aburridos de soportarlos. Al gobierno por rastrero y a ustedes 
porque no son más que unos móndrigos bandidos y mantecosos 
ladrones. Y del señor gobierno ya no digo nada porque le vamos 
a decir a balazos lo que le queremos decir. 

−¿Cuánto necesitan para hacer su revolución? −preguntó 
Pedro Páramo−. Tal vez yo pueda ayudarlos. 

−Dice bien aquí el señor, Perseverancio. No se te debía soltar 
la lengua. Necesitamos agenciarnos un rico pa que nos habilite, 



y qué mejor que el señor aquí presente. ¿A ver tú, Casildo, como 
cuánto nos hace falta? 

−Que nos dé lo que su buena intención quiera darnos. 

−Éste «no le daría agua ni al gallo de la pasión». Aprovechemos 
que estamos aquí, para sacarle de una vez hasta el maíz que trai 
atorado en su cochino buche. 

−Cálmate, Perseverancio. Por las buenas se consiguen mejor 
las cosas. Vamos a ponernos de acuerdo. Habla tú, Casildo. 

−Pos yo ahí al cálculo diría que unos veinte mil pesos no 
estarían mal para el comienzo. ¿Qué les parece a ustedes? Ora 
que quién sabe si al señor éste se le haga poco, con eso de que 
tiene sobrada voluntad de ayudarnos. Pongamos entonces 
cincuenta mil. ¿De acuerdo? 

−Les voy a dar cien mil pesos −les dijo Pedro Páramo−. 
¿Cuántos son ustedes? 

−Semos trescientos. 

−Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres para que 
aumenten su contingente. Dentro de una semana tendrán a su 
disposición tanto los hombres como el dinero. El dinero se los 
regalo, a los hombres nomás se los presto. En cuanto los 
desocupen mándenmelos para acá. ¿Está bien así? 

−Pero cómo no. 



−Entonces hasta dentro de ocho días, señores. Y he tenido 
mucho gusto en conocerlos. 

−Sí −dijo el último en salir−. Acuérdese que, si no nos cumple, 
oirá hablar de Perseverancio, que así es mi nombre. 

Pedro Páramo se despidió de él dándole la mano. 

−¿Quién crees tú que sea el jefe de éstos? −le preguntó más 
tarde al Tilcuate. 

−Pues a mí se me figura que es el barrigón ese que estaba en 
medio y que ni alzó los ojos. Me late que es él… Me equivoco 
pocas veces, don Pedro. 

−No, Damasio, el jefe eres tú. ¿O qué, no te quieres ir a la 
revuelta? 

−Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta a mí la 
bulla. 

−Ya viste pues de qué se trata, así que ni necesitas mis 
consejos. Júntate trescientos muchachos de tu confianza y 
enrólate con esos alzados. Diles que les llevas la gente que les 
prometí. Lo demás ya sabrás tú cómo manejarlo. 

−¿Y del dinero qué les digo? ¿También se los entriego? 

−Te voy a dar diez pesos para cada uno. Ahí nomás para sus 
gastos más urgentes. Les dices que el resto está aquí guardado 
y a su disposición. No es conveniente cargar tanto dinero 
andando en esos trajines. Entre paréntesis: ¿te gustaría el 



ranchito de la Puerta de Piedra? Bueno, pues es tuyo desde 
ahorita. Le vas a llevar un recado al licenciado Gerardo Trujillo, 
de Comala, y allí mismo pondrá a tu nombre la propiedad. ¿Qué 
dices, Damasio? 

−Eso ni se pregunta, patrón. Aunque con eso o sin eso yo haría 
esto por puro gusto. Como si usted no me conociera. De 
cualquier modo, se lo agradezco. La vieja tendrá al menos con 
qué entretenerse mientras yo suelto el trapo. 

−Y mira, ahí de pasada arréate unas cuantas vacas. A ese 
rancho lo que le falta es movimiento. 

−¿No importa que sean cebuses? 

−Escoge de las que quieras, y las que tantees pueda cuidar tu 
mujer. Y volviendo a nuestro asunto, procura no alejarte mucho 
de mis terrenos, por eso de que si vienen otros que vean el 
campo ya ocupado. Y venme a ver cada que puedas o tengas 
alguna novedad. 

−Nos veremos, patrón. 

−¿Qué es lo que dice, Juan Preciado? 

−Dice que ella escondía sus pies entre las piernas de él. Sus 
pies helados como piedras frías y que allí se calentaban como en 
un horno donde se dora el pan. Dice que él le mordía los pies 
diciéndole que eran como pan dorado en el horno. Que dormía 
acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la nada al 
sentir que se quebraba su carne, que se abría como un surco 
abierto por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando 



golpes duros contra su carne blanda; sumiéndose, sumiéndose 
más, hasta el gemido. Pero que le había dolido más su muerte. 
Eso dice. 

−¿A quién se refiere? 

−A alguien que murió antes que ella, seguramente. 

−¿Pero quién pudo ser? 

−No sé. Dice que la noche en la cual él tardó en venir sintió 
que había regresado ya muy noche, quizá de madrugada. Lo 
notó apenas, porque sus pies, que habían estado solos y fríos, 
parecieron envolverse en algo; que alguien los envolvía en algo 
y les daba calor. Cuando despertó los encontró liados en un 
periódico que ella había estado leyendo mientras lo esperaba y 
que había dejado caer al suelo cuando ya no pudo soportar el 
sueño. Y que allí estaban sus pies envueltos en el periódico 
cuando vinieron a decirle que él había muerto. 

−Se ha de haber roto el cajón donde la enterraron, porque se 
oye como un crujir de tablas. 

−Sí, yo también lo oigo. 

Esa noche volvieron a sucederse los sueños. ¿Por qué ese 
recordar intenso de tantas cosas? ¿Por qué no simplemente la 
muerte y no esa música tierna del pasado? 



−Florencio ha muerto, señora. 

¡Qué largo era aquel hombre! ¡Qué alto! Y su voz era dura. 
Seca como la tierra más seca. Y su figura era borrosa, ¿o se hizo 
borrosa después?, como si entre ella y él se interpusiera la lluvia. 
«¿Qué había dicho? ¿Florencio? ¿De cuál Florencio hablaba? 
¿Del mío? ¡Oh!, por qué no lloré y me anegué entonces en 
lágrimas para enjuagar mi angustia. ¡Señor, tú no existes! Te 
pedí tu protección para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedí. Pero 
tú te ocupas nada más de las almas. Y lo que yo quiero de él es 
su cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos; 
estrujando el temblor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo 
transparente suspendido del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido 
y suelto a sus fuerzas. ¿Qué haré ahora con mis labios sin su boca 
para llenarlos? ¿Qué haré de mis adoloridos labios?» 

Mientras Susana San Juan se revolvía inquieta, de pie, junto a 
la puerta, Pedro Páramo la miraba y contaba los segundos de 
aquel nuevo sueño que ya duraba mucho. El aceite de la lámpara 
chisporroteaba y la llama hacía cada vez más débil su parpadeo. 
Pronto se apagaría. 

Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos sueños 
sin sosiego, esos interminables y agotadores sueños, él podría 
buscarle algún consuelo. Así pensaba Pedro Páramo, fija la vista 
en Susana San Juan, siguiendo cada uno de sus movimientos. 
¿Qué sucedería si ella también se apagara cuando se apagara la 
llama de aquella débil luz con que él la veía? 



Después salió cerrando la puerta sin hacer ruido. Afuera, el 
limpio aire de la noche despegó de Pedro Páramo la imagen de 
Susana San Juan. 

Ella despertó un poco antes del amanecer. Sudorosa. Tiró al 
suelo las pesadas cobijas y se deshizo hasta del calor de las 
sábanas. Entonces su cuerpo se quedó desnudo, refrescado por 
el viento de la madrugada. Suspiró y luego volvió a quedarse 
dormida. 

Así fue como la encontró horas después el padre Rentería; 
desnuda y dormida. 

−¿Sabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate? 

−Sé que hubo alguna balacera anoche, porque se estuvo 
oyendo el alboroto; pero de ahí en más no sé nada. ¿Quién te 
contó eso, Gerardo? 

−Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayudó para eso de 
los vendajes. Dijeron que eran de la gente de Damasio y que 
habían tenido muchos muertos. Parece que se encontraron con 
unos que se dicen villistas. 

−¡Qué caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos malos. ¿Y 
tú qué piensas hacer? 

−Me voy, don Pedro. A Sayula. Allá volveré a establecerme. 



−Ustedes los abogados tienen esa ventaja; pueden llevarse su 
patrimonio a todas partes, mientras no les rompan el hocico. 

−Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando 
problemas. Además duele dejar a personas como usted, y las 
deferencias que han tenido para con uno se extrañan. Vivimos 
rompiendo nuestro mundo a cada rato, si es válido decirlo. 
¿Dónde quiere que le deje los papeles? 

−No los dejes. Llévatelos. ¿O qué no puedes seguir encargado 
de mis asuntos allá adonde vas? 

−Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco 
sinceramente. Aunque hago la salvedad de que me será 
imposible. Ciertas irregularidades… Digamos… Testimonios que 
nadie sino usted debe conocer. Pueden prestarse a malos 
manejos en caso de llegar a caer en otras manos. Lo más seguro 
es que estén con usted. 

−Dices bien, Gerardo. Déjalos aquí. Los quemaré. Con papeles 
o sin ellos, ¿quién me puede discutir la propiedad de lo que 
tengo? 

−Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su permiso. 

−Ve con Dios, Gerardo. 

−¿Qué dijo usted? 

−Digo que Dios te acompañe. 



El licenciado Gerardo Trujillo salió despacio. Estaba ya viejo; 
pero no para dar esos pasos tan cortos, tan sin ganas. La verdad 
es que esperaba una recompensa. Había servido a don Lucas, 
que en paz descanse, padre de don Pedro; después a don Pedro, 
y todavía; luego a Miguel, hijo de don Pedro. La verdad es que 
esperaba una compensación. Una retribución grande y valiosa. 
Le había dicho a su mujer: 

−Voy a despedirme de don Pedro. Sé que me gratificará. Estoy 
por decir que con el dinero que él me dé nos estableceremos 
bien en Sayula y viviremos holgadamente el resto de nuestros 
días. 

Pero ¿por qué las mujeres siempre tienen una duda? ¿Reciben 
avisos del cielo, o qué? 

Ella no estuvo segura de que consiguiera algo: 

−Tendrás que trabajar muy duro allá para levantar cabeza. De 
aquí no sacarás nada. 

−¿Por qué lo dices? 

−Lo sé. 

Siguió andando hacia la puerta, atento a cualquier llamado: 
«¡Ey, Gerardo! Lo preocupado que estoy no me ha permitido 
pensar en ti. Pero yo debo favores que no se pagan con dinero. 
Recibe esto: es un regalo insignificante». 

Pero el llamado no vino. Cruzó la puerta y desanudó el bozal 
con que su caballo estaba amarrado al horcón. Subió a la silla y, 



al paso, tratando de no alejarse mucho para oír si lo llamaban, 
caminó hacia Comala sin desviarse del camino. Cuando vio que 
la Media Luna se perdía detrás de él, pensó: «Sería mucho 
rebajarme si le pidiera un préstamo». 

−Don Pedro, he regresado, pues no estoy satisfecho conmigo 
mismo. Gustoso seguiré llevando sus asuntos. 

Lo dijo, sentado nuevamente en el despacho de Pedro 
Páramo, donde había estado no hacía ni media hora. 

−Está bien, Gerardo. Allí estáte los papeles, donde tú los 
dejaste. 

−Desearía también… Los gastos… El traslado… Un mínimo 
adelanto de honorarios… Algo extra, por si usted lo tiene a bien. 

−¿Quinientos? 

−¿No podría ser un poco, digamos, un poquito más? 

−¿Te conformas con mil? 

−¿Y si fueran cinco? 

−¿Cinco qué? ¿Cinco mil pesos? No los tengo. Tú bien sabes 
que todo está invertido. Tierras, animales. Tú lo sabes. Llévate 
mil. No creo que necesites más. 



Se quedó meditando. La cabeza caída. Oía el tintineo de los 
pesos sobre el escritorio donde Pedro Páramo contaba el dinero. 
Se acordaba de don Lucas, que siempre le quedó a deber sus 
honorarios. De don Pedro, que hizo cuenta nueva. De Miguel su 
hijo: ¡cuántos bochornos le había dado ese muchacho! 

Lo libró de la cárcel cuando menos unas quince veces, cuando 
no hayan sido más. Y el asesinato que cometió con aquel 
hombre, ¿cómo se apellidaba? Rentería, eso es. El muerto 
llamado Rentería, al que le pusieron una pistola en la mano. Lo 
asustado que estaba el Miguelito, aunque después le diera risa. 
Eso nomás ¿cuánto le hubiera costado a don Pedro si las cosas 
hubieran ido hasta allá, hasta lo legal? Y lo de las violaciones 
¿qué? Cuántas veces él tuvo que sacar de su misma bolsa el 
dinero para que ellas le echaran tierra al asunto: «¡Date de 
buenas que vas a tener un hijo güerito!», les decía. 

−Aquí tienes, Gerardo. Cuídalos muy bien, porque no retoñan. 

Y él, que todavía estaba en sus cavilaciones, respondió: 

−Sí, tampoco los muertos retoñan −y agregó−: 
Desgraciadamente. 

Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno de 
estrellas, gordas, hinchadas de tanta noche. La luna había salido 
un rato y luego se había ido. Era una de esas lunas tristes que 
nadie mira, a las que nadie hace caso. Estuvo un rato allí 



desfigurada, sin dar ninguna luz, y después fue a esconderse 
detrás de los cerros. 

Lejos, perdido en la oscuridad, se oía el bramido de los toros. 

«Esos animales nunca duermen −dijo Damiana Cisneros−. 
Nunca duermen. Son como el diablo, que siempre anda 
buscando almas para llevárselas al infierno.» 

Se dio vuelta en la cama, acercando la cara a la pared. 
Entonces oyó los golpes. 

Detuvo la respiración y abrió los ojos. Volvió a oír tres golpes 
secos, como si alguien tocara con los nudos de la mano en la 
pared. No aquí, junto a ella, sino más lejos; pero en la misma 
pared. 

«¡Válgame! Si no serán los tres toques de San Pascual Bailón, 
que viene a avisarle a algún devoto suyo que ha llegado la hora 
de su muerte.» 

Y como ella había perdido el novenario desde hacía tiempo, a 
causa de sus reumas, no se preocupó; pero le entró miedo y, 
más que miedo, curiosidad. 

Se levantó del catre sin hacer ruido y se asomó a la ventana. 

Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocía tan bien, 
que vio cuándo el cuerpo enorme de Pedro Páramo se 
columpiaba sobre la ventana de la chacha Margarita. 



−¡Ah, qué don Pedro! −dijo Damiana−. No se le quita lo gatero. 
Lo que no entiendo es por qué le gusta hacer las cosas tan 
escondidas; con habérmelo avisado, yo le hubiera dicho a la 
Margarita que el patrón la necesitaba para esta noche, y él no 
hubiera tenido ni la molestia de levantarse de su cama. 

Cerró la ventana al oír el bramido de los toros. Se echó sobre 
el catre cobijándose hasta las orejas, y luego se puso a pensar 
en lo que le estaría pasando a la chacha Margarita. 

Más tarde tuvo que quitarse el camisón porque la noche 
comenzó a ponerse calurosa… 

−¡Damiana! −oyó. 

Entonces ella era muchacha. 

−¡Ábreme la puerta, Damiana! 

Le temblaba el corazón como si fuera un sapo brincándole 
entre las costillas. 

−Pero ¿para qué, patrón? 

−¡Ábreme, Damiana! 

−Pero si ya estoy dormida, patrón. 

Después sintió que don Pedro se iba por los largos corredores, 
dando aquellos zapatazos que sabía dar cuando estaba 
corajudo. 



A la noche siguiente, ella, para evitar el disgusto, dejó la puerta 
entornada y hasta se desnudó para que él no encontrara 
dificultades. 

Pero Pedro Páramo jamás regresó con ella. 

Por eso ahora, cuando era la caporala de todas las sirvientas 
de la Media Luna, por haberse dado a respetar, ahora, que 
estaba ya vieja, todavía pensaba en aquella noche cuando el 
patrón le dijo: 

«¡Ábreme la puerta, Damiana!» 

Y se acostó pensando en lo feliz que sería a estas horas la 
chacha Margarita. 

Después volvió a oír otros golpes; pero contra la puerta 
grande, como si la estuvieran aporreando a culatazos. 

Otra vez abrió la ventana y se asomó a la noche. No veía nada; 
aunque le pareció que la tierra estaba llena de hervores, como 
cuando ha llovido y se enchina de gusanos. 

Sentía que se levantaba algo así como el calor de muchos 
hombres. Oyó el croar de las ranas; los grillos; la noche quieta 
del tiempo de aguas. Luego volvió a oír los culatazos aporreando 
la puerta. 

Una lámpara regó su luz sobre la cara de algunos hombres. 
Después se apagó. 



«Son cosas que a mí no me interesan», dijo Damiana Cisneros, 
y cerró la ventana. 

−Supe que te habían derrotado, Damasio. ¿Por qué te dejas 
hacer eso? 

−Le informaron mal, patrón. A mí no me ha pasado nada. 
Tengo mi gente enterita. Ahí traigo setecientos hombres y otros 
cuantos arrimados. Lo que pasó es que unos pocos de los 
«viejos», aburridos de estar ociosos, se pusieron a disparar 
contra un pelotón de pelones, que resultó ser todo un ejército. 
Villistas, ¿sabe usted? 

−¿Y de dónde salieron ésos? 

−Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que 
encuentran. Parece, según se ve, que andan recorriendo la 
tierra, tanteando todos los terrenos. Son poderosos. Eso ni 
quien se los quite. 

−¿Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay que 
estar con el que vaya ganando. 

−Ya estoy con ellos. 

−¿Entonces para qué vienes a verme? 

−Necesitamos dinero, patrón. Ya estamos cansados de comer 
carne. Ya ni se nos antoja. Y nadie nos quiere fiar. Por eso 



venimos, para que usted nos provea y no nos veamos urgidos de 
robarle a nadie. Si anduviéramos remotos no nos importaría 
darle un «entre» a los vecinos; pero aquí todos estamos 
emparentados y nos remuerde robar. Total, es dinero lo que 
necesitamos para mercar aunque sea una gorda con chile. 
Estamos hartos de comer carne. 

−¿Ahora te me vas a poner exigente, Damasio? 

−De ningún modo, patrón. Estoy abogando por los 
muchachos; por mí, ni me apuro. 

−Está bien que te acomidas por tu gente; pero sonsácales a 
otros lo que necesitas. Yo ya te di. Confórmate con lo que te di. 
Y éste no es un consejo ni mucho menos, ¿pero no se te ha 
ocurrido asaltar Contla? ¿Para qué crees que andas en la 
revolución? Si vas a pedir limosna estás atrasado. Valía más que 
mejor te fueras con tu mujer a cuidar gallinas. ¡Échate sobre 
algún pueblo! Si tú andas arriesgando el pellejo, ¿por qué 
diablos no van a poner otros algo de su parte? Contla está que 
hierve de ricos. Quítales tantito de lo que tienen. ¿O acaso creen 
que tú eres su pilmama y que estás para cuidarles sus intereses? 
No, Damasio. Hazles ver que no andas jugando ni divirtiéndote. 
Dales un pegue y ya verás como sales con centavos de este 
mitote. 

−Lo que sea, patrón. De usted siempre saco algo de provecho. 

−Pues que te aproveche. 

Pedro Páramo miró cómo los hombres se iban. Sintió desfilar 
frente a él el trote de caballos oscuros, confundidos con la 



noche. El sudor y el polvo; el temblor de la tierra. Cuando vio los 
cocuyos cruzando otra vez sus luces, se dio cuenta de que todos 
los hombres se habían ido. Quedaba él, solo, como un tronco 
duro comenzando a desgajarse por dentro. 

Pensó en Susana San Juan. Pensó en la muchachita con la que 
acababa de dormir apenas un rato. Aquel pequeño cuerpo 
azorado y tembloroso que parecía iba a echar fuera su corazón 
por la boca. «Puñadito de carne», le dijo. Y se había abrazado a 
ella tratando de convertirla en la carne de Susana San Juan. 
«Una mujer que no era de este mundo». 

En el comienzo del amanecer, el día va dándose vuelta, a 
pausas; casi se oyen los goznes de la tierra que giran 
enmohecidos; la vibración de esta tierra vieja que vuelca su 
oscuridad. 

−¿Verdad que la noche está llena de pecados, Justina? 

−Sí, Susana. 

−¿Y es verdad? 

−Debe serlo, Susana. 

−¿Y qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? ¿No 
oyes? ¿No oyes cómo rechina la tierra? 



−No, Susana, no alcanzo a oír nada. Mi suerte no es tan grande 
como la tuya. 

−Te asombrarías. Te digo que te asombrarías de oír lo que yo 
oigo. Justina siguió poniendo orden en el cuarto. Repasó una y 
otra vez la jerga sobre los tablones húmedos del piso. Limpió el 
agua del florero roto. Recogió las flores. Puso los vidrios en el 
balde lleno de agua. 

−¿Cuántos pájaros has matado en tu vida, Justina? 

−Muchos, Susana. 

−¿Y no has sentido tristeza? 

−Sí, Susana. 

−Entonces ¿qué esperas para morirte? 

−La muerte, Susana. 

−Si es nada más eso, ya vendrá. No te preocupes. 

Susana San Juan estaba incorporada sobre sus almohadas. Los 
ojos inquietos, mirando hacia todos lados. Las manos sobre el 
vientre, prendidas a su vientre como una concha protectora. 
Había ligeros zumbidos que cruzaban como alas por encima de 
su cabeza. Y el ruido de las poleas en la noria. El rumor que hace 
la gente al despertar. 

−¿Tú crees en el infierno, Justina? 

−Sí, Susana. Y también en el cielo. 



−Yo sólo creo en el infierno −dijo. Y cerró los ojos. 

Cuando salió Justina del cuarto, Susana San Juan estaba 
nuevamente dormida y afuera chisporroteaba el sol. Se 
encontró con Pedro Páramo en el camino. 

−¿Cómo está la señora? 

−Mal −le dijo agachando la cabeza. 

−¿Se queja? 

−No, señor, no se queja de nada; pero dicen que los muertos 
ya no se quejan. La señora está perdida para todos. 

−¿No ha venido el padre Rentería a verla? 

−Anoche vino y la confesó. Hoy debía de haber comulgado, 
pero no debe estar en gracia porque el padre Rentería no le ha 
traído la comunión. Dijo que lo haría a hora temprana, y ya ve 
usted, el sol ya está aquí y no ha venido. No debe estar en gracia. 

−¿En gracia de quién? 

−De Dios, señor. 

−No seas tonta, Justina. 

−Como usted lo diga, señor. 

Pedro Páramo abrió la puerta y se estuvo junto a ella, dejando 
que un rayo de luz cayera sobre Susana San Juan. Vio sus ojos 
apretados como cuando se siente un dolor interno; la boca 



humedecida, entreabierta, y las sábanas siendo recorridas por 
manos inconscientes hasta mostrar la desnudez de su cuerpo 
que comenzó a retorcerse en convulsiones. 

Recorrió el pequeño espacio que lo separaba de la cama y 
cubrió el cuerpo desnudo, que siguió debatiéndose como un 
gusano en espasmos cada vez más violentos. Se acercó a su oído 
y le habló: «¡Susana!». Y volvió a repetir: «¡Susana!». 

Se abrió la puerta y entró el padre Rentería en silencio 
moviendo brevemente los labios: 

−Te voy a dar la comunión, hija mía. 

Esperó a que Pedro Páramo la levantara recostándola contra 
el respaldo de la cama. Susana San Juan, semidormida, estiró la 
lengua y se tragó la hostia. Después dijo: «Hemos pasado un rato 
muy feliz, Florencio». Y se volvió a hundir entre la sepultura de 
sus sábanas. 

−¿Ve usted aquella ventana, doña Fausta, allá en la Media 
Luna, donde siempre ha estado prendida la luz? 

−No, Ángeles. No veo ninguna ventana. 

−Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ¿No estará pasando 
algo malo en la Media Luna? Hace más de tres años que está 
aluzada esa ventana, noche tras noche. Dicen los que han estado 
allí que es el cuarto donde habita la mujer de Pedro Páramo, una 
pobrecita loca que le tiene miedo a la oscuridad. Y mire: ahora 
mismo se ha apagado la luz. ¿No será un mal suceso? 



−Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya no 
conocía a la gente, y dizque hablaba sola. Buen castigo ha de 
haber soportado Pedro Páramo casándose con esa mujer. 

−Pobre del señor don Pedro. 

−No, Fausta. Él se lo merece. Eso y más. 

−Mire, la ventana sigue a oscuras. 

−Ya deje tranquila esa ventana y vámonos a dormir, que es 
muy noche para que este par de viejas andemos sueltas por la 
calle. 

Y las dos mujeres, que salían de la iglesia muy cerca de las once 
de la noche, se perdieron bajo los arcos del portal, mirando 
cómo la sombra de un hombre cruzaba la plaza en dirección de 
la Media Luna. 

−Oiga, doña Fausta, ¿no se le figura que el señor que va allí es 
el doctor Valencia? 

−Así parece, aunque estoy tan cegatona que no lo podría 
reconocer. 

−Acuérdese que siempre viste pantalones blancos y saco 
negro. Yo le apuesto a que está aconteciendo algo malo en la 
Media Luna. Y mire lo recio que va, como si lo correteara la prisa. 

−Con tal de que no sea de verdad una cosa grave. Me dan 
ganas de regresar y decirle al padre Rentería que se dé una 



vuelta por allá, no vaya a resultar que esa infeliz muera sin 
confesión. 

−Ni lo piense, Ángeles. Ni lo quiera Dios. Después de todo lo 
que ha sufrido en este mundo, nadie desearía que se fuera sin 
los auxilios espirituales, y que siguiera penando en la otra vida. 
Aunque dicen los zahorinos que a los locos no les vale la 
confesión, y aun cuando tengan el alma impura son inocentes. 
Eso sólo Dios lo sabe… Mire usted, ya se ha vuelto a prender la 
luz en la ventana. Ojalá todo salga bien. Imagínese en qué 
pararía el trabajo que nos hemos tomado todos estos días para 
arreglar la iglesia y que luzca bonita ahora para la Natividad, si 
alguien se muere en esa casa. Con el poder que tiene don Pedro, 
nos desbarataría la función en un santiamén. 

−A usted siempre se le ocurre lo peor, doña Fausta, mejor haga 
lo que yo: encomiéndelo todo a la Divina Providencia. Récele un 
avemaría a la Virgen y estoy segura que nada va a pasar de hoy 
a mañana. Ya después, que se haga la voluntad de Dios; al fin y 
al cabo, ella no debe estar tan contenta en esta vida. 

−Créame, Ángeles, que usted siempre me repone el ánimo. 
Voy a dormir llevándome al sueño estos pensamientos. Dicen 
que los pensamientos de los sueños van derechito al cielo. Ojalá 
que los míos alcancen esa altura. Nos veremos mañana. 

−Hasta mañana, Fausta. 

Las dos viejas, puerta de por medio, se metieron en sus casas. 
El silencio volvió a cerrar la noche sobre el pueblo. 



−Tengo la boca llena de tierra. 

−Sí, padre. 

−No digas: «Sí, padre». Repite conmigo lo que yo vaya 
diciendo. 

−¿Qué va usted a decirme? ¿Me va a confesar otra vez? ¿Por 
qué otra vez? 

−Ésta no será una confesión, Susana. Sólo vine a platicar 
contigo. A prepararte para la muerte. 

−¿Ya me voy a morir? 

−Sí, hija. 

−¿Por qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de 
descansar. Le han de haber encargado que viniera a quitarme el 
sueño. Que se estuviera aquí conmigo hasta que se me fuera el 
sueño. ¿Qué haré después para encontrarlo? Nada, padre. ¿Por 
qué mejor no se va y me deja tranquila? 

−Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo las 
palabras que yo diga, te irás quedando dormida. Sentirás como 
si tú misma te arrullaras. Y ya que te duermas nadie te 
despertará… Nunca volverás a despertar. 

−Está bien, padre. Haré lo que usted diga. 

El padre Rentería, sentado en la orilla de la cama, puestas las 
manos sobre los hombros de Susana San Juan, con su boca casi 



pegada a la oreja de ella para no hablar fuerte, encajaba 
secretamente cada una de sus palabras: «Tengo la boca llena de 
tierra». Luego se detuvo. Trató de ver si los labios de ella se 
movían. Y los vio balbucir, aunque sin dejar salir ningún sonido. 

«Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados, 
duros como si mordieran oprimidos mis labios…» 

Se detuvo también. Miró de reojo al padre Rentería y lo vio 
lejos, como si estuviera detrás de un vidrio empañado. 

Luego volvió a oír la voz calentando su oído: 

−Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de 
gusanos que se me anudan en la garganta y raspan la pared del 
paladar… Mi boca se hunde, retorciéndose en muecas, 
perforada por los dientes que la taladran y devoran. La nariz se 
reblandece. La gelatina de los ojos se derrite. Los cabellos arden 
en una sola llamarada… 

Le extrañaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera querido 
adivinar sus pensamientos y ver la batalla de aquel corazón por 
rechazar las imágenes que él estaba sembrando dentro de ella. 
Le miró los ojos y ella le devolvió la mirada. Y le pareció ver como 
si sus labios forzaran una sonrisa. 

−Aún falta más. La visión de Dios. La luz suave de su cielo 
infinito. El gozo de los querubines y el canto de los serafines. La 
alegría de los ojos de Dios, última y fugaz visión de los 
condenados a la pena eterna. Y no sólo eso, sino todo conjugado 
con un dolor terrenal. El tuétano de nuestros huesos convertido 
en lumbre y las venas de nuestra sangre en hilos de fuego, 



haciéndonos dar reparos de increíble dolor; no menguado 
nunca; atizado siempre por la ira del Señor. 

«Él me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor». 

El padre Rentería repasó con la vista las figuras que estaban 
alrededor de él, esperando el último momento. Cerca de la 
puerta, Pedro Páramo aguardaba con los brazos cruzados; en 
seguida, el doctor Valencia, y junto a ellos otros señores. Más 
allá, en las sombras, un puño de mujeres a las que se les hacía 
tarde para comenzar a rezar la oración de difuntos. 

Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos óleos a la 
enferma y decir: «He terminado». Pero no, no había terminado 
todavía. No podía entregar los sacramentos a una mujer sin 
conocer la medida de su arrepentimiento. 

Le entraron dudas. Quizá ella no tenía nada de que 
arrepentirse. Tal vez él no tenía nada de que perdonarla. Se 
inclinó nuevamente sobre ella y, sacudiéndole los hombros, le 
dijo en voz baja: 

−Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para 
los pecadores. 

Luego se acercó otra vez a su oído; pero ella sacudió la cabeza: 

−¡Ya váyase, padre! No se mortifique por mí. Estoy tranquila y 
tengo mucho sueño. 

Se oyó el sollozo de una de las mujeres escondidas en la 
sombra. 



Entonces Susana San Juan pareció recobrar vida. Se alzó en la 
cama y dijo: 

−¡Justina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte! 

Después sintió que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trató 
de separar el vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel 
vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la respiración; pero 
cada vez se volcaba más como si se hundiera en la noche. 

−Yo. Yo vi morir a doña Susanita. 

−¿Qué dices, Dorotea? 

−Lo que te acabo de decir. 

Al alba, la gente fue despertada por el repique de las 
campanas. Era la mañana del 8 de diciembre. Una mañana gris. 
No fría, pero gris. El repique comenzó con la campana mayor. La 
siguieron las demás. Algunos creyeron que llamaban para la 
misa grande y empezaron a abrirse las puertas; las menos, sólo 
aquellas donde vivía gente desmañanada, que esperaba 
despierta a que el toque del alba les avisara que ya había 
terminado la noche. Pero el repique duró más de lo debido. Ya 
no sonaban sólo las campanas de la iglesia mayor, sino también 



las de la Sangre de Cristo, las de la Cruz Verde y tal vez las del 
Santuario. Llegó el mediodía y no cesaba el repique. Llegó la 
noche. Y de día y de noche las campanas siguieron tocando, 
todas por igual, cada vez con más fuerza, hasta que aquello se 
convirtió en un lamento rumoroso de sonidos. Los hombres 
gritaban para oír lo que querían decir. «¿Qué habrá pasado?», 
se preguntaban. 

A los tres días todos estaban sordos. Se hacía imposible hablar 
con aquel zumbido de que estaba lleno el aire. Pero las 
campanas seguían, seguían, algunas ya cascadas, con un sonar 
hueco como de cántaro. 

−Se ha muerto doña Susana. 

−¿Muerto? ¿Quién? 

−La señora. 

−¿La tuya? 

−La de Pedro Páramo. 

Comenzó a llegar gente de otros rumbos, atraída por el 
constante repique. De Contla venían como en peregrinación. Y 
aun de más lejos. Quién sabe de dónde, pero llegó un circo, con 
volantines y sillas voladoras. Músicos. Se acercaban primero 
como si fueran mirones, y al rato ya se habían avecindado, de 
manera que hasta hubo serenatas. Y así poco a poco la cosa se 
convirtió en fiesta. Comala hormigueó de gente, de jolgorio y de 
ruidos, igual que en los días de la función en que costaba trabajo 
dar un paso por el pueblo. 



Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta siguió. No hubo 
modo de hacerles comprender que se trataba de un duelo, de 
días de duelo. No hubo modo de hacer que se fueran; antes, por 
el contrario, siguieron llegando más. 

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los 
pies descalzos; se hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San 
Juan y pocos en Comala se enteraron. Allá había feria. Se jugaba 
a los gallos, se oía la música; los gritos de los borrachos y de las 
loterías. Hasta acá llegaba la luz del pueblo, que parecía una 
aureola sobre el cielo gris. Porque fueron días grises, tristes para 
la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salía de su cuarto. Juró 
vengarse de Comala: 

−Me cruzaré de brazos y Comala se morirá de hambre. 

Y así lo hizo. 

El Tilcuate siguió viniendo: 

−Ahora somos carrancistas. 

−Está bien. 

Andamos con mi general Obregón. 

−Está bien. 

−Allá se ha hecho la paz. Andamos sueltos. 



−Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho. 

−Se ha levantado en armas el padre Rentería. ¿Nos vamos con 
él, o contra él? 

−Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno. 

−Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes. 

−Entonces vete a descansar. 

−¿Con el vuelo que llevo? 

−Haz lo que quieras, entonces. 

−Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta cómo gritan. Además 
lleva uno ganada la salvación. 

−Haz lo que quieras. 

Pedro Páramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la 
puerta grande de la Media Luna, poco antes de que se fuera la 
última sombra de la noche. Estaba solo, quizá desde hacía tres 
horas. No dormía. Se había olvidado del sueño y del tiempo: 
«Los viejos dormimos poco, casi nunca. A veces apenas si 
dormitamos; pero sin dejar de pensar. Eso es lo único que me 
queda por hacer». Después añadió en voz alta: «No tarda ya. No 
tarda». 



Y siguió: «Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era 
igual entonces que ahora, no tan bermeja; pero era la misma 
pobre luz sin lumbre, envuelta en el paño blanco de la neblina 
que hay ahora. Era el mismo momento. Yo aquí, junto a la puerta 
mirando el amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo el 
camino del cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse en 
luces, alejándote, cada vez más desteñida entre las sombras de 
la tierra. 

»Fue la última vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las 
ramas del paraíso que está en la vereda y te llevaste con tu aire 
sus últimas hojas. Luego desapareciste. Te dije: “¡Regresa 
Susana!”.» 

Pedro Páramo siguió moviendo los labios, susurrando 
palabras. Después cerró la boca y entreabrió los ojos, en los que 
se reflejó la débil claridad del amanecer. 

Amanecía. 

A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpando, doña 
Inés, barría la calle frente a la tienda de su hijo, cuando llegó y 
por la puerta entornada, se metió Abundio Martínez. Se 
encontró al Gamaliel dormido encima del mostrador con el 
sombrero cubriéndole la cara para que no lo molestaran las 
moscas. Tuvo que esperar un buen rato para que despertara. 
Tuvo que esperar a que doña Inés terminara la faena de barrer 



la calle y viniera a picarle las costillas a su hijo con el mango de 
la escoba y le dijera: 

−¡Aquí tienes un cliente! ¡Alevántate! 

El Gamaliel se enderezó de mal genio, dando gruñidos. Tenía 
los ojos colorados de tanto desvelarse y de tanto acompañar a 
los borrachos, emborrachándose con ellos. Ya sentado sobre el 
mostrador, maldijo a su madre, se maldijo a sí mismo y maldijo 
infinidad de veces a la vida «que valía un puro carajo». Luego 
volvió a acomodarse con las manos entre las piernas y se volvió 
a dormir todavía farfullando maldiciones: 

−Yo no tengo la culpa de que a estas horas anden sueltos los 
borrachos. 

−El pobre de mi hijo. Discúlpalo, Abundio. El pobre se pasó la 
noche atendiendo a unos viajantes que se picaron con las copas. 
¿Qué es lo que te trae por aquí tan de mañana? 

Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo. 

−Pos nada más un cuartillo de alcohol del que estoy 
necesitado. 

−¿Se te volvió a desmayar la Refugio? 

−Se me murió ya, madre Villa. Anoche mismito, muy cerca de 
las once. Y conque hasta vendí mis burros. Hasta eso vendí 
porque se me aliviara. 



−¡No oigo lo que estás diciendo! ¿O no estás diciendo nada? 
¿Qué es lo que dices? 

−Que me pasé la noche velando a la muerta, a la Refugio. Dejó 
de resollar anoche. 

−Con razón me olió a muerto. Fíjate que hasta yo le dije al 
Gamaliel: «Me huele que alguien se murió en el pueblo». Pero 
ni caso me hizo; con eso de que tuvo que congeniar con los 
viajantes, el pobre se emborrachó. Y tú sabes que cuando está 
en ese estado, todo le da risa y ni caso le hace a una. Pero ¿qué 
me dices? ¿Y tienes convidados para el velorio? 

−Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol, para 
curarme la pena. 

−¿Lo quieres puro? 

−Sí, madre Villa. Pa emborracharme más pronto. Y dámelo 
rápido que llevo prisa. 

−Te daré dos decilitros por el mismo precio y por ser para ti. 
Ve diciéndole entretanto a la difuntita que yo siempre la aprecié 
y que me tome en cuenta cuando llegue a la gloria. 

−Sí, madre Villa. 

−Díselo antes de que se acabe de enfriar. 

−Se lo diré. Yo sé que ella también cuenta con usté pa que 
ofrezca sus oraciones. Con decirle que se murió compungida 
porque no hubo ni quien la auxiliara. 



−¿Qué, no fuiste a ver al padre Rentería? 

−Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro. 

−¿En cuál cerro? 

−Pos por esos andurriales. Usted sabe que andan en la 
revuelta. 

−¿De modo que también él? Pobres de nosotros, Abundio. 

−A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni nos va ni nos 
viene. Sírvamela otra. Ahí como que se hace la disimulada, al fin 
y al cabo el Gamaliel está dormido. 

−Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue a Dios 
por mí, que tanto lo necesito. 

−No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le sacaré la 
promesa de palabra, por si es necesario y pa que usté se deje de 
apuraciones. 

−Eso, eso mero debes hacer. Porque tú sabes cómo son las 
mujeres. Así que hay que exigirles el cumplimiento en seguida. 

Abundio Martínez dejó otros veinte centavos sobre el 
mostrador. 

−Deme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere dar 
sobradito, pos ahí es cosa de usté. Lo único que le prometo es 
que éste sí me lo iré a beber junto a la difuntita; junto a mi Cuca. 



−Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le agria mucho 
el genio cuando amanece después de una borrachera. Vete 
volando y no se te olvide darle mi encargo a tu mujer. 

Salió de la tienda dando estornudos. Aquello era pura lumbre; 
pero, como le habían dicho que así se subía más pronto, sorbió 
un trago tras otro, echándose aire en la boca con la falda de la 
camisa. Luego trató de ir derecho a su casa donde lo esperaba la 
Refugio; pero torció el camino y echó a andar calle arriba, 
saliéndose del pueblo por donde lo llevó la vereda. 

−¡Damiana! −llamó Pedro Páramo−. Ven a ver qué quiere ese 
hombre que viene por el camino. 

Abundio siguió avanzando, dando traspiés, agachando la 
cabeza y a veces caminando en cuatro patas. Sentía que la tierra 
se retorcía, le daba vueltas y luego se le soltaba; él corría para 
agarrarla, y cuando ya la tenía en sus manos se le volvía a ir, 
hasta que llegó frente a la figura de un señor sentado junto a 
una puerta. Entonces se detuvo: 

−Denme una caridad para enterrar a mi mujer −dijo. 

Damiana Cisneros rezaba: «De las asechanzas del enemigo 
malo, líbranos, Señor». Y le apuntaba con las manos haciendo la 
señal de la cruz. 

Abundio Martínez vio a la mujer de los ojos azorados, 
poniéndole aquella cruz enfrente, y se estremeció. Pensó que tal 
vez el demonio lo había seguido hasta allí, y se dio vuelta, 
esperando encontrarse con alguna mala figuración. Al no ver a 
nadie, repitió: 



−Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta. 

El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi frío, 
desfigurado por el polvo de la tierra. 

La cara de Pedro Páramo se escondió debajo de las cobijas 
como si se escondiera de la uz, mientras que los gritos de 
Damiana se oían salir más repetidos, atravesando los campos: 
«¡Están matando a don Pedro!». 

Abundio Martínez oía que aquella mujer gritaba. No sabía qué 
hacer para acabar con esos gritos. No le encontraba la punta a 
sus pensamientos. Sentía que los gritos de la vieja se debían 
estar oyendo muy lejos. Quizá hasta su mujer los estuviera 
oyendo, porque a él le taladraban las orejas, aunque no 
entendía lo que decía. Pensó en su mujer que estaba tendida en 
el catre, solita, allá en el patio de su casa, adonde él la había 
sacado para que se serenara y no se apestara pronto. La Cuca, 
que todavía ayer se acostaba con él, bien viva, retozando como 
una patrona, y que lo mordía y le raspaba la nariz con su nariz. 
La que le dio aquel hijito que se les murió apenas nacido, dizque 
porque ella estaba incapacitada: el mal de ojo y los fríos y la 
rescoldera y no sé cuántos males tenía su mujer, según le dijo el 
doctor que fue a verla ya a última hora, cuanto tuvo que vender 
sus burros para traerlo hasta acá, por el cobro tan alto que le 
pidió. Y de nada había servido… La Cuca, que ahora estaba allá 
aguantando el relente, con los ojos cerrados, ya sin poder ver 
amanecer; ni este sol ni ningún otro. 

−¡Ayúdenme! −dijo−. Denme algo. 



Pero ni siquiera él se oyó. Los gritos de aquella mujer lo 
dejaban sordo. 

Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros. 
De pronto los puntitos se convirtieron en hombres y luego 
estuvieron aquí, cerca de él. Damiana Cisneros dejó de gritar. 
Deshizo su cruz. Ahora se había caído y abría la boca como si 
bostezara. 

Los hombres que habían venido la levantaron del suelo y la 
llevaron al interior de la casa. 

−¿No le ha pasado nada a usted, patrón? −preguntaron. 

Apareció la cara de Pedro Páramo, que sólo movió la cabeza. 

Desarmaron a Abundio, que aún tenía el cuchillo lleno de 
sangre en la mano: 

−Vente con nosotros −le dijeron−. En un buen lío te has 
metido. 

Y él los siguió. 

Antes de entrar en el pueblo les pidió permiso. Se hizo a un 
lado y allí vomitó una cosa amarilla como de bilis. Chorros y 
chorros, como si hubiera sorbido diez litros de agua. Entonces le 
comenzó a arder la cabeza y sintió la lengua trabada: 

−Estoy borracho −dijo. 



Regresó a donde estaban esperándolo. Se apoyó en los 
hombros de ellos, que lo llevaron a rastras, abriendo un surco 
en la tierra con la punta de los pies. 

Allá atrás, Pedro Páramo, sentado en su equipal, miró el 
cortejo que se iba hacia el pueblo. Sintió que su mano izquierda, 
al querer levantarse, caía muerta sobre sus rodillas; pero no hizo 
caso de eso. Estaba acostumbrado a ver morir cada día alguno 
de sus pedazos. Vio cómo se sacudía el paraíso dejando caer sus 
hojas: «Todos escogen el mismo camino. Todos se van». 
Después volvió al lugar donde había dejado sus pensamientos. 

«Susana −dijo. Luego cerró los ojos−. Yo te pedí que 
regresaras… 

»… Había una luna grande en medio del mundo. Se me perdían 
los ojos mirándote. Los rayos de la luna filtrándose sobre tu cara. 
No me cansaba de ver esa aparición que eras tú. Suave, 
restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de 
estrellas; tu cuerpo transparentándose en el agua de la noche. 
Susana, Susana San Juan.» 

Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus 
piernas la retuvieron como si fuera de piedra. Quiso levantar la 
otra mano y fue cayendo despacio, de lado, hasta quedar 
apoyada en el suelo como una muleta deteniendo su hombro 
deshuesado. 



«Ésta es mi muerte», dijo. 

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvió su forma. 
La tierra en ruinas estaba frente a él, vacía. El calor caldeaba su 
cuerpo. Sus ojos apenas se movían; saltaban de un recuerdo a 
otro, desdibujando el presente. De pronto su corazón se detenía 
y parecía como si también se detuviera el tiempo y el aire de la 
vida. 

«Con tal de que no sea una nueva noche», pensaba él. 

Porque tenía miedo de las noches que le llenaban de 
fantasmas la oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas. De 
eso tenía miedo. 

«Sé que dentro de pocas horas vendrá Abundio con sus manos 
ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré 
manos para taparme los ojos y no verlo. Tendré que oírlo, hasta 
que su voz se apague con el día, hasta que se le muera su voz». 

Sintió que unas manos le tocaban los hombros y enderezó el 
cuerpo, endureciéndolo. 

−Soy yo, don Pedro −dijo Damiana−. ¿No quiere que le traiga 
su almuerzo? 

Pedro Páramo respondió: 

−Voy para allá. Ya voy. 

Se apoyó en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de 
caminar. Después de unos cuantos pasos cayó, suplicando por 



dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra 
la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montón de 
piedras. 
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