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Pedro Paramo es una novela escrita por el mexicano Juan
Rulfo en el ano 1955, que se ha convertido en un clasico de la
literatura. Se enmarca en un topico literario universal: el hijo
gue busca a su padre para reclamar su lugar. Encarna también
una realidad propia del mundo latinoamericano del siglo XX: el
papel del caciquismo y la violencia en |la conformacion social.

Pedro Paramo se estructura en sesenta y nueve pasajes que
se intercalan sin seguir un orden cronoldégico. Cada fragmento
es un hilo narrativo distinto en la voz de diversos personajes. Las
superposiciones temporales, saltos y elipsis son imagen de los
ecos fantasmagoricos que, como el flujo del pensamiento, se
atraviesan unos a otros sin un orden aparente.

La historia de Pedro Paramo resulta la imagen metafodrica del
dilema universal del ordenamiento patriarcal. Al mismo tiempo,
es la imagen historizada de un pueblo transido por el
caciquismo, el autoritarismo, la violencia, |la arbitrariedad, la
complicidad con el poder y la supersticion, y que esta
condenado a su destruccion.

Después de todo, la revolucion que avanza sobre Comala
tampoco tiene fuerza para transformar las cosas, apenas para
acelerar su destruccion.
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Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal
Pedro Paramo. Mi madre me lo dijo. Y yo le prometi que vendria
a verlo en cuanto ella muriera. Le apreté sus manos en sefal de
qgue lo haria; pues ella estaba por morirse y yo en plan de
prometerlo todo. «No dejes de ir a visitarlo -me recomendo-.
Se llama de otro modo y de este otro. Estoy segura de que le
dard gusto conocerte». Entonces no pude hacer otra cosa sino
decirle que asi lo haria, y de tanto decirselo se lo segui diciendo
aun después que a mis manos les costé trabajo zafarse de sus
manos muertas.

Todavia antes me habia dicho:

—-No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo
obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi
hijo, cébraselo caro.

—-Asi lo haré, madre.

Pero no pensé cumplir mi promesa. Hasta que ahora pronto
comencé a llenarme de suefos, a darle vuelo a las ilusiones. Y
de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la
esperanza que era aquel sefior lamado Pedro Paramo, el marido
de mi madre. Por eso vine a Comala.



Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla
caliente, envenenado por el olor podrido de las saponarias.

El camino subia y bajaba: «Sube o baja segun se va o se viene.
Para el que va, sube; para el que viene, baja».

-éComo dice usted que se llama el pueblo que se ve alla
abajo?

—Comala, sefior.

—-¢Esta seguro de que ya es Comala?
-Seguro, sefor.

-éY por qué se ve esto tan triste?
-Son los tiempos, seior.

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi
madre; de su nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivié
ella suspirando por Comala, por el retorno; pero jamas volvio.
Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos con que ella miré
estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: «Hay alli, pasando
el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura
verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve
Comala, blanqueando la tierra, ilumindndola durante la noche».
Y su voz era secreta, casi apagada, como si hablara consigo
misma... Mi madre.

-éY a qué va usted a Comala, si se puede saber? —oi que me
preguntaban.



-Voy a ver a mi padre —contesté.
—-iAh! —dijo él.
Y volvimos al silencio.

Caminabamos cuesta abajo, oyendo el trote rebotado de los
burros. Los ojos reventados por el sopor del sueno, en la
canicula de agosto.

-Bonita fiesta le va a armar —volvi a oir la voz del que iba alli a
mi lado-. Se pondra contento de ver a alguien después de tantos
afos que nadie viene por aqui.

Luego afadio:
-Sea usted quien sea, se alegrara de verlo.

En la reverberacion del sol, la llanura parecia una laguna
transparente, deshecha en vapores por donde se traslucia un
horizonte gris. Y mas all3, una linea de montanas. Y todavia mas
alla, la mas remota lejania.

-éY qué trazas tiene su padre, si se puede saber?

—-No lo conozco -le dije-. Sélo sé que se llama Pedro Paramo.
—-iAhl, vaya.

-Si, asi me dijeron que se llamaba.

Oi otra vez el «jah!» del arriero.



Me habia topado con él en Los Encuentros, donde se cruzaban
varios caminos. Me estuve alli esperando, hasta que al fin
aparecio este hombre.

—-éAdonde va usted? —le pregunté.
-Voy para abajo, sefor.

—-éConoce un lugar llamado Comala?
—Para alla mismo voy.

Y lo segui. Fui tras él tratando de emparejarme a su paso, hasta
que parecio darse cuenta de que lo seguia y disminuy® la prisa
de su carrera. Después los dos ibamos tan pegados que casi nos
tocabamos los hombros.

-Yo también soy hijo de Pedro Paramo —me dijo.

Una bandada de cuervos pasd cruzando el cielo vacio,
haciendo cuar, cuar, cuar.

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mas.
Habiamos dejado el aire caliente alla arriba y nos ibamos
hundiendo en el puro calor sin aire. Todo parecia estar como en
espera de algo.

—Hace calor aqui —dije.

-Si, y esto no es nada -me contesto el otro-. Calmese. Ya lo
sentird mas fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello esta
sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno. Con



decirle qgue muchos de los que alli se mueren, al llegar al infierno
regresan por su cobija.

—-éConoce usted a Pedro Paramo? -le pregunté.

Me atrevi a hacerlo porque vi en sus ojos una gota de
confianza.

—-éQuién es? —volvi a preguntar.
—-Un rencor vivo -me contesto él.

Y dio un pajuelazo contra los burros, sin necesidad, ya que los
burros iban mucho mas adelante de nosotros, encarrerados por
la bajada.

Senti el retrato de mi madre guardado en la bolsa de la camisa,
calentandome el corazén, como si ella también sudara. Era un
retrato viejo, carcomido en los bordes; pero fue el Unico que
conoci de ella. Me lo habia encontrado en el armario de la
cocina, dentro de una cazuela llena de yerbas; hojas de toronjil,
flores de Castilla, ramas de ruda. Desde entonces lo guardé. Era
el Unico. Mi madre siempre fue enemiga de retratarse. Decia
que los retratos eran cosa de brujeria. Y asi parecia ser; porque
el suyo estaba lleno de agujeros como de aguja, y en direccién
del corazdén tenia uno muy grande donde bien podia caber el
dedo del corazon.

Es el mismo que traigo aqui, pensando que podria dar buen
resultado para que mi padre me reconociera.



—-Mire usted -me dice el arriero, deteniéndose-: ¢{Ve aquella
loma que parece vejiga de puercos? Pues detrasito de ella esta
la Media Luna. Ahora voltié para alla. Ve la ceja de aquel cerro?
Véala. Y ahora voltié para este otro rumbo. ¢Ve la otra ceja que
casi no se ve de lo lejos que esta? Bueno, pues eso es la Media
Luna de punta a cabo. Como quien dice, toda la tierra que se
puede abarcar con la mirada. Y es de él todo ese terrenal. El caso
es gue nuestras madres nos malparieron en un petate aunque
éramos hijos de Pedro Paramo. Y lo mas chistoso es que él nos
llevd a bautizar. Con usted debe haber pasado lo mismo, éno?

-No me acuerdo.

—-iVayase mucho al carajo!

-éQué dice usted?

—Que ya estamos llegando, senor.

-Si, ya lo veo. éQué paso por aqui?

-Un correcaminos, sefior. Asi les nombran a esos pajaros.

-No, yo preguntaba por el pueblo, que se ve tan solo, como si
estuviera abandonado. Parece que no lo habitara nadie.

-No es que lo parezca. Asi es. Aqui no vive nadie.
-éY Pedro Paramo?

—-Pedro Paramo muridé hace muchos anos.



Era la hora en que los nifios juegan en las calles de todos los
pueblos, llenando con sus gritos la tarde. Cuando aun las
paredes negras reflejan la luz amarilla del sol.

Al menos eso habia visto en Sayula, todavia ayer, a esta misma
hora. Y habia visto también el vuelo de las palomas rompiendo
el aire quieto, sacudiendo sus alas como si se desprendieran del
dia. Volaban y caian sobre los tejados, mientras los gritos de los
ninos revoloteaban y parecian tefirse de azul en el cielo del
atardecer. Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Oia caer
mis pisadas sobre las piedras redondas con que estaban
empedradas las calles. Mis pisadas huecas, repitiendo su sonido
en el eco de las paredes tefnidas por el sol del atardecer.

Fui andando por la calle real en esa hora. Miré las casas vacias;
las puertas desportilladas, invadidas de yerba. ¢Como me dijo
aquel fulano que se llamaba esta yerba? «La capitana, sefor.
Una plaga que nomas espera que se vaya la gente para invadir
las casas. Asi las vera usted».

Al cruzar una bocacalle vi una sefiora envuelta en su rebozo
que desaparecid como si no existiera. Después volvieron a
moverse mis pasos y mis 0jos siguieron asomandose al agujero
de las puertas. Hasta que nuevamente la mujer del rebozo se
cruzo frente a mi.

—-iBuenas noches! -me dijo.
La segui con la mirada. Le grité.

—-iDonde vive dofia Eduviges?



Y ella sefald con el dedo:
—Alla. La casa que esta junto al puente.

Me di cuenta que su voz estaba hecha de hebras humanas,
qgue su boca tenia dientes y una lengua que se trababa y
destrababa al hablar, y que sus ojos eran como todos los ojos de
la gente que vive sobre la tierra.

Habia oscurecido.

Volvié a darme las buenas noches. Y aunque no habia nifios
jugando, ni palomas, ni tejados azules, senti que el pueblo vivia.
Y que si yo escuchaba solamente el silencio, era porque aun no
estaba acostumbrado al silencio; tal vez porque mi cabeza venia
llena de ruidos y de voces.

De voces, si. Y aqui, donde el aire era escaso, se oian mejor. Se
guedaban dentro de uno, pesadas. Me acordé de lo que me
habia dicho mi madre. «Alld me oirds mejor. Estaré mas cerca de
ti. Encontraras mas cercana la voz de mis recuerdos que la de mi
muerte, si es que alguna vez la muerte ha tenido alguna voz».
Mi madre... la viva.

Hubiera querido decirle: «Te equivocaste de domicilio. Me
diste una direcciéon mal dada. Me mandaste al “édonde es esto
y dénde es aquello?”. A un pueblo solitario. Buscando a alguien
gue no existe».

Llegué a la casa del puente orientdndome por el sonar del rio.
Toqué la puerta; pero en falso. Mi mano se sacudié en el aire
como si el aire la hubiera abierto. Una mujer estaba alli. Me dijo:



—Pase usted.

Y entré.

Me habia quedado en Comala. El arriero, que se siguid de filo,
me informo todavia antes de despedirse:

-Yo voy mas alla, donde se ve la trabazon de los cerros. Alla
tengo mi casa. Si usted quiere venir, sera bienvenido. Ahora que
Si quiere quedarse aqui, ahi se lo haiga; aunque no estaria por
demas que le echara una ojeada al pueblo, tal vez encuentre
algun vecino viviente.

Y me quedé. A eso venia.

—-iDénde podré encontrar alojamiento? —le pregunté ya casi a
gritos.

-Busque a dofia Eduviges, si es que todavia vive. Digale que va
de mi parte.

-iY como se llama usted?

—-Abundio —-me contestd. Pero ya no alcancé a oir el apellido.

-Soy Eduviges Dyada. Pase usted.



Parecia que me hubiera estado esperando. Tenia todo
dispuesto, segun me dijo, haciendo que la siguiera por una larga
serie de cuartos oscuros, al parecer desolados.

Pero no; porque, en cuanto me acostumbré a la oscuridad vy al
delgado hilo de luz que nos seguia, vi crecer sombras a ambos
lados y senti que ibamos caminando a través de un angosto
pasillo abierto entre bultos.

—-éQué es lo que hay aqui? —pregunté.

-Tiliches —-me dijo ella-. Tengo la casa toda entilichada. La
escogieron para guardar sus muebles los que se fueron, y nadie
ha regresado por ellos. Pero el cuarto que le he reservado esta
al fondo. Lo tengo siempre descombrado por si alguien viene.
éDe modo que usted es hijo de ella?

—-éDe quién? —respondi.
-De Doloritas.
-Si, pero éicomo lo sabe?

—-Ella me avisé que usted vendria. Y hoy precisamente. Que
llegaria hoy.

—-éQuién? ¢ Mi madre?
-Si. Ella.
Yo no supe qué pensar. Ni ella me dejé en qué pensar:

—~Este es su cuarto -me dijo.



No tenia puertas, solamente aquella por donde habiamos
entrado. Encendid la vela y lo vi vacio.

—Aqui no hay donde acostarse —le dije.

—No se preocupe por eso. Usted ha de venir cansado y el sueiio
es muy buen colchdn para el cansancio. Ya mafnana le arreglaré
su cama. Como usted sabe, no es facil ajuarear las cosas en un
dos por tres. Para eso hay que estar prevenido, y la madre de
usted no me avisd sino hasta ahora.

—Mi madre —dije-, mi madre ya murid.

—-Entonces ésa fue la causa de que su voz se oyera tan débil,
como si hubiera tenido que atravesar una distancia muy larga
para llegar hasta aqui. Ahora lo entiendo. ¢Y cuanto hace que
murio?

—Hace ya siete dias.

—-Pobre de ella. Se ha de haber sentido abandonada. Nos
hicimos la promesa de morir juntas. De irnos las dos para darnos
animo una a la otra en el otro viaje, por si se necesitara, por si
acaso encontrabamos alguna dificultad. Eramos muy amigas.
éNunca le hablé de mi?

-No, nunca.

-Me parece raro. Claro que entonces éramos unas chiquillas.
Y ella estaba apenas recién casada. Pero nos queriamos mucho.
Tu madre era tan bonita, tan, digamos, tan tierna, que daba
gusto quererla. Daban ganas de quererla. éDe modo que me



lleva ventaja, no? Pero ten la seguridad de que la alcanzaré. Sélo
yo entiendo lo lejos que esta el cielo de nosotros; pero conozco
codmo acortar las veredas. Todo consiste en morir, Dios
mediante, cuando uno quiera y no cuando El lo disponga. O, si
tu quieres, forzarlo a disponer antes de tiempo. Perdoname que
te hable de tu; lo hago porque te considero como mi hijo. Si,
muchas veces dije: «El hijo de Dolores debid haber sido mio».
Después te diré por qué. Lo Unico que quiero decirte ahora es
que alcanzaré a tu madre en alguno de los caminos de la
eternidad.

Yo creia que aquella mujer estaba loca. Luego ya no crei nada.
Me senti en un mundo lejano y me dejé arrastrar. Mi cuerpo,
que parecia aflojarse, se doblaba ante todo, habia soltado sus
amarras y cualquiera podia jugar con él como si fuera de trapo.

—-Estoy cansado -le dije.

-Ven a tomar antes algun bocado. Algo de algo. Cualquier
cosa.

—Iré. Iré después.

El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena
del patio. Sonaba: plas plas y luego otra vez plas en mitad de una
hoja de laurel que daba vueltas y rebotes metida en la hendidura
de los ladrillos. Ya se habia ido la tormenta. Ahora de vez en
cuando la brisa sacudia las ramas del granado haciéndolas



chorrear una lluvia espesa, estampando la tierra con gotas
brillantes que luego se empafaban. Las gallinas, engarruiadas
como si durmieran, sacudian de pronto sus alas y salian al patio,
picoteando de prisa, atrapando las lombrices desenterradas por
la [luvia. Al recorrerse las nubes, el sol sacaba luz a las piedras,
irisaba todo de colores, se bebia el agua de la tierra, jugaba con
el aire dandole brillo a las hojas con que jugaba el aire.

-¢Qué tanto haces en el excusado, muchacho?
-Nada, mama.

-Si sigues alli va a salir una culebra y te va a morder.
-Si, mama.

«Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando
volabamos papalotes en la época del aire. Oiamos alla abajo el
rumor viviente del pueblo mientras estabamos encima de él,
arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de canamo
arrastrado por el viento. “Ayudame, Susana”. Y unas manos
suaves se apretaban a nuestras manos. “Suelta mas hilo”.

»El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos,
mientras el hilo corria entre los dedos detrds del viento, hasta
gue se rompia con un leve crujido como si hubiera sido trozado
por las alas de algun pajaro. Y alla arriba, el pajaro de papel caia
en maromas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose en el
verdor de la tierra.

»Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el
rocio».



-Te he dicho que te salgas del excusado, muchacho.
-Si, mama. Ya voy:

«De ti me acordaba. Cuando tu estabas alli mirandome con tus
ojos de aguamarina».

Alzo la vista y mird a su madre en la puerta.
—-éPor qué tardas tanto en salir? ¢ Qué haces aqui?
—-Estoy pensando.

—-éY no puedes hacerlo en otra parte? Es danoso estar mucho
tiempo en el excusado. Ademas, debias de ocuparte en algo.
éPor qué no vas con tu abuela a desgranar maiz?

-Ya voy, mama. Ya voy.

—-Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maiz.

-Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ¢Ddnde te
habias metido? Todo el rato que durod la tormenta te anduvimos
buscando.

—Estaba en el otro patio.
-éY qué estabas haciendo? ¢Rezando?

-No, abuela, solamente estaba viendo llover.



La abuela lo miré con aquellos ojos medio grises, medio
amarillos, que ella tenia y que parecian adivinar lo que habia
dentro de uno.

-Vete, pues, a limpiar el molino.

«A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas,
mucho mas alld de todo, estas escondida tu, Susana. Escondida
en lainmensidad de Dios, detras de su Divina Providencia, donde
yo no puedo alcanzarte ni verte y adonde no llegan mis
palabras».

—-Abuela, el molino no sirve, tiene el gusano roto.

—Esa Micaela ha de haber molido molcates en él. No se le quita
esa mala costumbre; pero en fin, ya no tiene remedio.

—éPor qué no compramos otro? Este ya de tan viejo ni servia.

—-Dices bien. Aunque con los gastos que hicimos para enterrar
a tu abuelo y los diezmos que le hemos pagado a la Iglesia nos
hemos quedado sin un centavo. Sin embargo, haremos un
sacrificio y compraremos otro. Seria bueno que fueras a ver a
dofa Inés Villalpando y le pidieras que nos lo fiara para octubre.
Se lo pagaremos en las cosechas.

-Si, abuela.

-Y de paso, para que hagas el mandado completo, dile que nos
empreste un cernidor y una podadera; con lo crecidas que estan
las matas ya mero se nos meten en las trasijaderas. Si yo tuviera
mi casa grande, con aguellos grandes corrales que tenia, no me



estaria quejando. Pero tu abuelo le jerrd con venirse aqui. Todo
sea por Dios: nunca han de salir las cosas como uno quiere. Dile
a dofa Inés que le pagaremos en las cosechas todo lo que le
debemos.

-Si, abuela.

Habia chuparrosas. Era la época. Se oia el zumbido de sus alas
entre las flores del jazmin que se caia de flores.

Se dio una vuelta por la repisa del Sagrado Corazdon y encontré
veinticuatro centavos. Dejo los cuatro centavos y tomoé el veinte.

Antes de salir, su madre lo detuvo:
—-¢Adonde vas?

—Con dofa Inés Villalpando por un molino nuevo. El que
teniamos se quebro.

-Dile que te dé un metro de tafeta negra, como ésta. -y le dio
la muestra—-. Que lo cargue en nuestra cuenta.

-Muy bien, mama.

-A tu regreso codmprame unas cafiaspirinas. En la maceta del
pasillo encontraras dinero.

Encontrd un peso. Dejo el veinte y agarro el peso.
«Ahora me sobrara dinero para lo que se ofrezca», penso.

—iPedro! -le gritaron-. jPedro!



Pero él ya no oyé. Iba muy lejos.

Por la noche volvié a llover. Se estuvo oyendo el borbotar del
agua durante largo rato; luego se ha de haber dormido, porque
cuando despertd sélo se oia una llovizna callada. Los vidrios de
la ventana estaban opacos, y del otro lado las gotas resbalaban
en hilos gruesos como de lagrimas. «Miraba caer las gotas
iluminadas por los reldmpagos, y cada vez que respiraba
suspiraba, y cada vez que pensaba, pensaba en ti, Susana».

La lluvia se convertia en brisa. Oyo: «El perddn de los pecados
y laresurreccion de la carne. Amén». Eso era aca adentro, donde
unas mujeres rezaban el final del rosario. Se levantaban;
encerraban los pajaros; atrancaban la puerta; apagaban la luz.

Solo quedaba la luz de la noche, el siseo de la lluvia como un
murmullo de grillos...

—-éPor qué no has ido a rezar el rosario? Estamos en el
novenario de tu abuelo.

Alli estaba su madre en el umbral de la puerta, con una vela
en la mano. Su sombra descorrida hacia el techo, larga,
desdoblada. Y las vigas del techo la devolvian en pedazos,
despedazada.

-Me siento triste —dijo.



Entonces ella se dio vuelta. Apago la llama de la vela. Cerré la
puerta y abrid sus sollozos, que se siguieron oyendo
confundidos con la lluvia.

El reloj de la iglesia dio las horas, una tras otra, una tras otra,
como si se hubiera encogido el tiempo.

—Pues si, yo estuve a punto de ser tu madre. éNunca te platicé
ella nada de esto?

—-No. S6lo me contaba cosas buenas. De usted vine a saber por
el arriero que me trajo hasta aqui, un tal Abundio.

—El bueno de Abundio. éAsi que todavia me recuerda? Yo le
daba sus propinas por cada pasajero que encaminara a mi casa.
Y alos dos nos iba bien. Ahora, desventuradamente, los tiempos
han cambiado, pues desde que esto esta empobrecido ya nadie
se comunica con nosotros. ¢De modo que él te recomendd que
vinieras a verme?

-Me encargd que la buscara.

-No puedo menos que agradecérselo. Fue buen hombre vy
muy cumplido. Era quien nos acarreaba el correo, y lo siguid
haciendo todavia después que se quedo sordo. Me acuerdo del
desventurado dia que le sucedid su desgracia. Todos nos
conmovimos, porgue todos lo queriamos. Nos llevaba vy traia
cartas. Nos contaba como andaban las cosas alla del otro lado
del mundo, y seguramente a ellos les contaba cémo andabamos
nosotros. Era un gran platicador. Después ya no. Dejo de hablar.
Decia que no tenia sentido ponerse a decir cosas que él no oia,



gue no le sonaban a nada, a las que no les encontraba ningun
sabor. Todo sucedid a raiz de que le trond muy cerca de la
cabeza uno de esos cohetones que usamos aqui para espantar
las culebras de agua. Desde entonces enmudecid, aunque no era
mudo; pero, eso si, no se le acabd lo buena gente.

—Este de que le hablo oia bien.

-No debe ser él. Ademas, Abundio ya murid. Debe haber
muerto seguramente. é¢Te das cuenta? Asi que no puede ser él.

—-Estoy de acuerdo con usted.
—-Bueno, volviendo a tu madre, te iba diciendo...

Sin dejar de oirla, me puse a mirar a la mujer que tenia frente
a mi. Pensé que debia haber pasado por afos dificiles. Su cara
se transparentaba como si no tuviera sangre, y sus manos
estaban marchitas; marchitas y apretadas de arrugas. No se le
veian los ojos. Llevaba un vestido blanco muy antiguo, recargado
de holanes, y del cuello, enhilada en un corddn, le colgaba una
Maria Santisima del Refugio con un letrero que decia: «Refugio
de pecadores».

—... Ese sujeto de que te estoy hablando trabajaba como
«amansador» en la Media Luna; decia llamarse Inocencio
Osorio. Aunque todos lo conociamos por el mal nombre del
Saltaperico por ser muy liviano y agil para los brincos. Mi
compadre Pedro decia que estaba que ni mandado a hacer para
amansar potrillos; pero lo cierto es que él tenia otro oficio: el de
«provocador». Era provocador de suenos. Eso es lo que era
verdaderamente. Y a tu madre la enredé como lo hacia con



muchas. Entre otras, conmigo. Una vez que me senti enferma se
presentd y me dijo: «Te vengo a pulsear para que te alivies». Y
todo aquello consistia en que se soltaba sobandola a una,
primero en las yemas de los dedos, luego restregando las
manos; después los brazos, y acababa metiéndose con las
piernas de una, en frio, asi que aquello al cabo de un rato
producia calentura. Y, mientras maniobraba, te hablaba de tu
futuro. Se ponia en trance, remolineaba los ojos invocando y
maldiciendo; llenandote de escupitajos como hacen los gitanos.
A veces se quedaba en cueros porque decia que ése era nuestro
deseo. Y a veces le atinaba; picaba por tantos lados que con
alguno tenia que dar.

»La cosa es que el tal Osorio le pronostico a tu madre, cuando
fue averlo, que “esa noche no debia repegarse a ningun hombre
porque estaba brava la luna”.

»Dolores fue a decirme toda apurada que no podia. Que
simplemente se le hacia imposible acostarse esa noche con
Pedro Paramo. Era su noche de bodas. Y ahi me tienes a mi
tratando de convencerla de que no se creyera del Osorio, que
por otra parte era un embaucador embustero.

»—No puedo -me dijo—-. Anda tu por mi. No lo notara.

»Claro que yo era mucho mas joven que ella. Y un poco menos
morena; pero esto ni se nota en lo oscuro.

»—No puede ser, Dolores, tienes que ir tu.

»—Hazme ese favor. Te lo pagaré con otros.



»Tu madre en ese tiempo era una muchachita de ojos
humildes. Si algo tenia bonito tu madre, eran los ojos. Y sabian
convencer.

»-Ve tu en mi lugar -me decia.

»Me vali de la oscuridad y de otra cosa que ella no sabia: y es
gue a mi también me gustaba Pedro Paramo.

»Me acosté con él, con gusto, con ganas. Me atrinchilé a su
cuerpo; pero el jolgorio del dia anterior lo habia dejado rendido,
asi que se pasod la noche roncando. Todo lo que hizo fue
entreverar sus piernas entre mis piernas.

»Antes que amaneciera me levanté y fui a ver a Dolores. Le
dije:

»Ahora anda tu. Este es ya otro dia.
»—iQué te hizo? -me pregunto.
»—Todavia no lo sé —le contesté.

»Al afo siguiente naciste tu; pero no de mi, aunque estuvo en
un pelo que asi fuera.

»Quiza tu madre no te contd esto por verglienza.

“... Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento
gue mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de
triples rizos. El color de la tierra, el olor de la alfalfa y del pan.
Un pueblo que huele a miel derramada...”



»Ella siempre odidé a Pedro Paramo. “iDoloritas! iYa ordend
gue me preparen el desayuno?” Y tu madre se levantaba antes
del amanecer. Prendia el nixtenco. Los gatos se despertaban con
el olor de la lumbre. Y ella iba de aqui para alla, seguida por el
rondin de gatos. “iDona Doloritas!”

»éCuantas veces oyé tu madre aquel llamado? “Doia
Doloritas, esto esta frio. Esto no sirve”. éiCudntas veces? Y
aungue estaba acostumbrada a pasar lo peor, sus ojos humildes
se endurecieron.

“...No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la
tibieza del tiempo”.

»Entonces comenzd a suspirar.
»—éPor qué suspira usted, Doloritas?

»Yo los habia acompanado esa tarde. Estabamos en mitad del
campo mirando pasar las parvadas de los tordos. Un zopilote
solitario se mecia en el cielo.

»—éPor qué suspira usted, Doloritas?
»—Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana.

»—No faltaba mas, doina Doloritas. Ahora mismo ira usted a ver
a su hermana. Regresemos. Que le preparen sus maletas. No
faltaba mas.

»Y tu madre se fue:



»—Hasta luego, don Pedro.
»—jAdids, Doloritas!

»Se fue de la Media Luna para siempre. Yo le pregunté muchos
meses después a Pedro Paramo por ella.

»—Queria mas a su hermana que a mi. Alla debe estar a gusto.
Ademas ya me tenia enfadado. No pienso inquirir por ella, si es
eso lo que te preocupa.

»—éPero de qué viviran?
»—Que Dios los asista.»
«... El abandono en que nos tuvo, mi hijo, cdbraselo caro».

-Y asi hasta ahora que ella me avisé que vendrias a verme, no
volvimos a saber mas de ella.

-La de cosas que han pasado -le dije-. Viviamos en Colima
arrimados a la tia Gertrudis que nos echaba en cara nuestra
carga. «éPor qué no regresas con tu marido?», le decia a mi
madre.

»—éAcaso él ha enviado por mi? No me voy si él no me llama.
Vine porque te queria ver. Porque te queria, por eso vine.

»—Lo comprendo. Pero ya va siendo hora de que te vayas.

»—=Si consistiera en mi».



Pensé que aquella mujer me estaba oyendo; pero noté que
tenia borneada la cabeza como si escuchara algun rumor lejano.
Luego dijo:

—éCuando descansaras?

«El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver. Ibas
tefida de rojo por el sol de la tarde, por el crepusculo
ensangrentado del cielo. Sonreias. Dejabas atras un pueblo del
gue muchas veces me dijiste: “Lo quiero por ti; pero lo odio por
todo lo demads, hasta por haber nacido en él”. Pensé: “No
regresara jamas; no volvera nunca”».

—-éQué haces aqui a estas horas? ¢No estas trabajando?

-No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al nino. Me paso
paseandolo. Cuesta trabajo atender las dos cosas: al nifio y el
telégrafo, mientras que él se vive tomando cervezas en el billar.
Ademas no me paga nada.

—-No estas alli para ganar dinero, sino para aprender; cuando
ya sepas algo, entonces podras ser exigente. Por ahora eres solo
un aprendiz; quiza manana o pasado llegues a ser tu el jefe. Pero
para eso se necesita paciencia y, mas que nada, humildad. Si te
ponen a pasear al nifio, hazlo, por el amor de Dios. Es necesario
gue te resignes.

-Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para
resignaciones.

—-iTU y tus rarezas! Siento que te va a ir mal, Pedro Paramo.



—-éQué es lo que pasa, dofia Eduviges?
Ella sacudid la cabeza como si despertara de un sueiio.

—Es el caballo de Miguel Paramo, que galopa por el camino de
la Media Luna.

—-éEntonces vive alguien en la Media Luna?
-No, alli no vive nadie.
-éEntonces?

-Solamente es el caballo que va y viene. Ellos eran
inseparables. Corre por todas partes buscandolo y siempre
regresa a estas horas. Quiza el pobre no puede con su
remordimiento. ¢Como hasta los animales se dan cuenta de
cuando cometen un crimen, no?

—-No entiendo. Ni he oido ningun ruido de ningun caballo.
-éNo?
-No.

—Entonces es cosa de mi sexto sentido. Un don que Dios me
dio; o tal vez sea una maldicidn. Sélo yo sé lo que he sufrido a
causa de esto.

Guardo silencio un rato y luego anadio:

-Todo comenzd con Miguel Paramo. Sdlo yo supe lo que le
habia pasado la noche que murid. Estaba ya acostada cuando oi



regresar su caballo rumbo a la Media Luna. Me extraié porgue
nunca volvia a esas horas. Siempre lo hacia entrada la
madrugada. Iba a platicar con su novia a un pueblo llamado
Contla, algo lejos de aqui. Salia temprano y tardaba en volver.
Pero esa noche no regreso... éLo oyes ahora? Esta claro que se
oye. Viene de regreso.

-No oigo nada.

—-Entonces es cosa mia. Bueno, como te estaba diciendo, eso
de que no regreso es un puro decir. No habia acabado de pasar
su caballo cuando senti que me tocaban por la ventana. Ve tu a
saber si fue ilusion mia. Lo cierto es que algo me obligé air a ver
quién era. Y era él, Miguel Paramo. No me extraid verlo, pues
hubo un tiempo que se pasaba las noches en mi casa durmiendo
conmigo, hasta que encontré esa muchacha que le sorbio los
Sesos.

«-éQué pasd? -le dije a Miguel Paramo-. ¢(Te dieron
calabazas?

»—No. Ella me sigue queriendo -me dijo-. Lo que sucede es
qgue yo no pude dar con ella. Se me perdid el pueblo. Habia
mucha neblina o0 humo o no sé qué; pero si sé que Contla no
existe. Fui mas alla, segun mis calculos, y no encontré nada.
Vengo a contartelo a ti, porque tu me comprendes. Si se lo dijera
a los demads de Comala dirian que estoy loco, como siempre han
dicho que lo estoy.

»—No. Loco no, Miguel. Debes estar muerto. Acuérdate que te
dijeron que ese caballo te iba a matar algun dia. Acuérdate,



Miguel Paramo. Tal vez te pusiste a hacer locuras y eso ya es otra
cosa.

»=Solo brinqué el lienzo de piedra que ultimamente mandod
poner mi padre. Hice que el Colorado lo brincara para no ir a dar
ese rodeo tan largo que hay que hacer ahora para encontrar el
camino. Sé que lo brinqué y después segui corriendo; pero,
como te digo, no habia mas que humo y humo y humo.

»—Mafiana tu padre se torcera de dolor -le dije-. Lo siento por
él. Ahora vete y descansa en paz, Miguel. Te agradezco que
hayas venido a despedirte de mi.

»Y cerré la ventana.

»Antes de que amaneciera un mozo de la Media Luna vino a
decir:

»—El patron don Pedro le suplica. El nifno Miguel ha muerto. Le
suplica su compaiiia.

»—Ya lo sé -le dije-. {Te pidieron que lloraras?
»=Si, don Fulgor me dijo que se lo dijera llorando.

»—Esta bien. Dile a don Pedro que alla iré. ¢ Hace mucho que lo
trajeron?

»—No hace ni media hora. De ser antes, tal vez se hubiera
salvado. Aunque, segun el doctor que lo palpd, ya estaba frio
desde tiempo atras. Lo supimos porque el Colorado volvio solo
y se puso tan inquieto que no dejé dormir a nadie. Usted sabe



como se querian él y el caballo, y hasta estoy por creer que el
animal sufre mas que don Pedro. No ha comido ni dormido y
nomas se vuelve un puro corretear. Como que sabe, ésabe
usted? Como que se siente despedazado y carcomido por
dentro.

»—No se te olvide cerrar la puerta cuando te vayas.
»Y el mozo de la Media Luna se fue».

—-éHas oido alguna vez el quejido de un muerto? -me pregunté
a mi.

-No, dona Eduviges.

-Mas te vale.

En el hidrante las gotas caen una tras otra. Uno oye, salida de
la piedra, el agua clara caer sobre el cantaro. Uno oye. Oye
rumores; pies que raspan el suelo, que caminan, que van y
vienen. Las gotas siguen cayendo sin cesar. El cantaro se
desborda haciendo rodar el agua sobre un suelo mojado.

«jDespiertal!», le dicen.

Reconoce el sonido de |la voz. Trata de adivinar quién es; pero
el cuerpo se afloja y cae adormecido, aplastado por el peso del
suefio. Unas manos estiran las cobijas prendiéndose de ellas, y
debajo de su calor el cuerpo se esconde buscando la paz.



«jDespiértate!», vuelven a decir.

La voz sacude los hombros. Hace enderezar el cuerpo.
Entreabre los ojos. Se oyen las gotas de agua que caen del
hidrante sobre el cantaro raso. Se oyen pasos que se arrastran...
Y el llanto.

Entonces oyd el llanto. Eso lo despertd: un llanto suave,
delgado, que quiza por delgado pudo traspasar la marana del
sueno, llegando hasta el lugar donde anidan los sobresaltos.

Se levantd despacio y vio la cara de una mujer recostada
contra el marco de la puerta, oscurecida todavia por la noche,
sollozando.

—-éPor qué lloras, mama? —preguntd; pues en cuanto puso los
pies en el suelo reconocid el rostro de su madre.

-Tu padre ha muerto -le dijo.

Y luego, como si se le hubieran soltado los resortes de su pena,
se dio vuelta sobre si misma una y otra vez, unay otra vez, hasta
gue unas manos llegaron hasta sus hombros y lograron detener
el rebullir de su cuerpo.

Por la puerta se veia el amanecer en el cielo. No habia
estrellas. S6lo un cielo plomizo, gris, aun no aclarado por la
luminosidad del sol. Una luz parda, como si no fuera a comenzar
el dia, sino como si apenas estuviera llegando el principio de la
noche.



Afuera en el patio, los pasos, como de gente que ronda. Ruidos
callados. Y aqui, aguella mujer, de pie en el umbral; su cuerpo
impidiendo la llegada del dia; dejando asomar, a través de sus
brazos, retazos de cielo, y debajo de sus pies regueros de luz;
una luz asperjada como si el suelo debajo de ella estuviera
anegado en lagrimas. Y después el sollozo. Otra vez el llanto
suave pero agudo, y la pena haciendo retorcer su cuerpo.

—-Han matado a tu padre.

-¢éY a ti quién te matd, madre?

«Hay aire y sol, hay nubes. Alla arriba un cielo azul y detras de
él tal vez haya canciones; tal vez mejores voces... Hay esperanza,
en suma. Hay esperanza para nosotros, contra nuestro pesar.

»Pero no para ti, Miguel Paramo, que has muerto sin perdén
y no alcanzaras ninguna gracia».

El padre Renteria dio vuelta al cuerpo y entregd la misa al
pasado. Se dio prisa por terminar pronto y salidé sin dar la
bendicidon final a aguella gente que llenaba la iglesia.

—-iPadre, queremos que nos lo bendiga!

—-iNo! —-dijo moviendo negativamente la cabeza-. No lo haré.
Fue un mal hombre y no entrara al Reino de los Cielos. Dios me
tomara a mal que interceda por él.



Lo decia, mientras trataba de retener sus manos para que no
ensefaran su temblor. Pero fue.

Aquel cadaver pesaba mucho en el animo de todos. Estaba
sobre una tarima, en medio de la iglesia, rodeado de cirios
nuevos, de flores, de un padre que estaba detras de él, solo,
esperando que terminara la velacion.

El padre Renteria paso junto a Pedro Paramo procurando no
rozarle los hombros. Levantd el hisopo con ademanes suaves y
rocio el agua bendita de arriba abajo, mientras salia de su boca
un murmullo, que podia ser de oraciones. Después se arrodillé y
todo el mundo se arrodillé con él:

-Ten piedad de tu siervo, Senor.
—Que descanse en paz, amén —contestaron las voces.

Y cuando empezaba a llenarse nuevamente de colera, vio que
todos abandonaban la iglesia llevandose el cadaver de Miguel
Paramo.

Pedro Paramo se acercd, arrodilldndose a su lado:

-Yo sé que usted lo odiaba, padre. Y con razon. El asesinato de
su hermano, que segun rumores fue cometido por mi hijo; el
caso de su sobrina Ana, violada por él segun el juicio de usted;
las ofensas y falta de respeto que le tuvo en ocasiones, son
motivos que cualquiera puede admitir. Pero olvidese ahora,
padre. Considérelo y perddonelo como quizda Dios lo haya
perdonado.



Puso sobre el reclinatorio un puino de monedas de oro y se
levanta:

—Reciba eso como una limosna para su iglesia.

La iglesia estaba ya vacia. Dos hombres esperaban en la puerta
de Pedro Paramo, quien se juntod con ellos, y juntos siguieron el
féretro que aguardaba descansando sobre los hombros de
cuatro caporales de la Media Luna.

El padre Renteria recogio las monedas una por unay se acerco
al altar.

-Son tuyas -dijo-. El puede comprar la salvacién. Tu sabes si
éste es el precio. En cuanto a mi, Sefior, me pongo ante tus
plantas para pedirte lo justo o lo injusto, que todo nos es dado
pedir... Por mi, condénalo, Sefor.

Y cerré el sagrario.

Entrd en la sacristia, se eché en un rincén, y alli lloré de pena
y de tristeza hasta agotar sus lagrimas.

—Esta bien, Sefior, tu ganas —dijo después.

Durante la cena tomo su chocolate como todas las noches. Se
sentia tranquilo.

-Oye, Anita. {Sabes a quién enterraron hoy?



-No, tio.

—-éTe acuerdas de Miguel Paramo?
-Si, tio.

—Pues a él.

Ana agacho la cabeza.

—Estas segura de que él fue, iverdad?

—-Segura no, tio. No le vi la cara. Me agarré de noche y en lo
oscuro.

—-éEntonces como supiste que era Miguel Paramo?

—-Porque él me lo dijo: «Soy Miguel Paramo, Ana. No te
asustes». Eso me dijo.

—éPero sabias que era el autor de la muerte de tu padre, no?
-Si, tio.

—-éEntonces qué hiciste para alejarlo?

—-No hice nada.

Los dos guardaron silencio por un rato. Se oia el aire tibio entre
las hojas del arrayan.

—Me dijo que precisamente a eso venia: a pedirme disculpasy
a gue yo lo perdonara. Sin moverme de la cama le avisé: «lLa



ventana esta abierta». Y él entrd. Llegd abrazandome, como si
ésa fuera la forma de disculparse por lo que habia hecho. Y yo le
sonrei. Pensé en lo que usted me habia ensefado: que nunca
hay que odiar a nadie. Le sonrei para decirselo; pero después
pensé que él no pudo ver mi sonrisa, porque yo no lo veia a él,
por lo negra que estaba la noche. Solamente lo senti encima de
mi y que comenzaba a hacer cosas malas conmigo.

»Crei que me iba a matar. Eso fue lo que crei, tio. Y hasta dejé
de pensar para morirme antes de que él me matara. Pero
seguramente no se atrevié a hacerlo.

»Lo supe cuando abri los ojos y vi la luz de la mafana que
entraba por la ventana abierta. Antes de esa hora, senti que
habia dejado de existir.

—Pero debes tener alguna seguridad. La voz. ¢No lo conociste
por su voz?

-No lo conocia por nada. Sélo sabia que habia matado a mi
padre. Nunca lo habia visto y después no lo llegué a ver. No
hubiera podido, tio.

—Pero sabias quién era.

-Si. Y qué cosa era. Sé que ahora debe estar en lo mero hondo
del infierno; porque asi se lo he pedido a todos los santos con
todo mi fervor.

-No estés tan convencida de eso, hija. jQuién sabe cuantos
estén rezando ahora por él!



»TU estas sola. Un ruego contra miles de ruegos. Y entre ellos,
algunos mucho mas hondos que el tuyo, como es el de su padre.

Iba a decirle: «<Ademas, yo le he dado el perdén». Pero sdlo lo
pensd. No quiso maltratar el alma medio quebrada de aquella
muchacha. Antes, por el contrario, la tomé del brazo y le dijo:

—Démosle gracias a Dios Nuestro Sefior porque se lo ha llevado
de esta tierra donde causo tanto mal, no importa que ahora lo
tenga en su cielo.

Un caballo paso al galope donde se cruza la calle real con el
camino de Contla. Nadie lo vio. Sin embargo, una mujer que
esperaba en las afueras del pueblo conté que habia visto el
caballo corriendo con las piernas dobladas como si se fuera a ir
de bruces. Reconocié el alazan de Miguel Paramo. Y hasta
pensod: «Ese animal se va a romper la cabeza». Luego vio cuando
enderezaba el cuerpo vy, sin aflojar la carrera, caminaba con el
pescuezo echado hacia atras como si viniera asustado por algo
gue habia dejado alla atras.

Esos chismes llegaron a la Media Luna la noche del entierro,
mientras los hombres descansaban de la larga caminata que
habian hecho hasta el pantedn.

Platicaban, como se platica en todas partes, antes de ir a
dormir.



-A, mi me dolid mucho ese muerto —dijo Terencio Lubianes-.
Todavia traigo adoloridos los hombros.

-Y a mi =dijo su hermano Ubillado-. Hasta se me agrandaron
los juanetes. Con eso de que el patron quiso que todos fuéramos
de zapatos. Ni que hubiera sido dia de fiesta, éverdad, Toribio?

-Yo qué quieren que les diga. Pienso que se murid muy a
tiempo.

Al rato llegaron mas chismes de Contla. Los trajo la ultima
carreta.

-Dicen que por alld anda el danima. Lo han visto tocando la
ventana de fulanita. lgualito a él. De chaparreras y todo.

-éY usted cree que don Pedro, con el genio que se carga, iba a
permitir que su hijo siga traficando viejas? Ya me lo imagino si lo
supiera: «Bueno —le diria—. TU ya estas muerto. Estate quieto en
tu sepultura. Déjanos el negocio a nosotros». Y de verlo por ahi,
casi me las apuesto que lo mandaria de nuevo al camposanto.

-Tienes razon, Isaias. Ese viejo no se anda con cosas.
El carretero siguié su camino: «Como la supe, se las endoso».

Habia estrellas fugaces. Caian como si el cielo estuviera
lloviznando lumbre.

-Miren nomas —-dijo Terencio- el borlote que se traen alla
arriba.



—Es que le estan celebrando su funcidon al Miguelito —tercid
Jesus.

-éNo sera mala senal?

-éPara quién?

—Quiza tu hermana esté nostalgica por su regreso.
—-éA quién le hablas?

-Ati.

-Mejor, vamonos, muchachos. Hemos trafagueado mucho y
mafana hay que madrugar.

Y se disolvieron como sombras.
Habia estrellas fugaces. Las luces en Comala se apagaron.

Entonces el cielo se aduend de la noche.

El padre Renteria se revolcaba en su cama sin poder dormir:

«Todo esto que sucede es por mi culpa —se dijo-. El temor de
ofender a quienes me sostienen. Porque ésta es la verdad; ellos
me dan mi mantenimiento. De los pobres no consigo nada; las
oraciones no llenan el estdmago. Asi ha sido hasta ahora. Y éstas
son las consecuencias. Mi culpa. He traicionado a aquellos que



me quieren y gue me han dado su fe y me buscan para que yo
interceda por ellos para con Dios. éPero qué han logrado con su
fe? éLa ganancia del cielo? ¢O la purificacion de sus almas? Y
para qué purifican su alma, si en el ultimo momento... Todavia
tengo frente a mis ojos el ultimo momento... Todavia tengo
frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada, que vino a pedirme
salvara a su hermana Eduviges:

»—Ella sirvid siempre a sus semejantes. Les dio todo lo que
tuvo. Hasta les dio un hijo, a todos. Y se los puso enfrente para
que alguien lo reconociera como suyo; pero nadie lo quiso
hacer. Entonces les dijo: «En ese caso yo soy también su padre,
aungue por casualidad haya sido su madre». Abusaron de su
hospitalidad por esa bondad suya de no querer ofenderlos ni de
malquistarse con ninguno.

»—Pero ella se suicidd. Obroé contra la mano de Dios.

»—No le quedaba otro camino. Se resolviod a eso también por
bondad.

»—Fallé a ultima hora —eso es lo que le dije-. En el ultimo
momento. jTantos bienes acumulados para su salvacion, vy
perderlos asi de pronto!

»—Pero sino los perdid. Murié con muchos dolores. Y el dolor...
Usted nos ha dicho algo acerca del dolor que ya no recuerdo.
Ella se fue por ese dolor. Murié retorcida por la sangre que la
ahogaba. Todavia veo sus muecas, y sus muecas eran los mas
tristes gestos que ha hecho un ser humano.

»—Tal vez rezando mucho.



»—=Vamos rezando mucho, padre.

»—Digo tal vez, si acaso, con las misas gregorianas; pero para
eso necesitamos pedir ayuda, mandar traer sacerdotes. Y eso
cuesta dinero.

»Alli estaba frente a mis ojos la mirada de Maria Dyada, una
pobre mujer llena de hijos.

»—No tengo dinero. Eso lo sabe, padre.
»—Dejemos las cosas como estan. Esperemos en Dios.
»=Si, padre».

éPor qué aquella mirada se volvia valiente ante la resignacion?
Qué le costaba a él perdonar, cuando era tan facil decir una
palabra o dos, o cien palabras si éstas fueran necesarias para
salvar el alma. ¢Qué sabia él del cielo y del infierno? Y sin
embargo, él, perdido en un pueblo sin nombre, sabia los que
habian merecido el cielo. Habia un catalogo. Comenzd a recorrer
los santos del pantedn catdlico comenzando por los del dia:

«Santa Nunilona, virgen y martir; Anercio, obispo; santas
Salomé viuda, Alodia o Elodia y Nulina, virgenes; Cordula y
Donato». Y siguid. Ya iba siendo dominado por el suefio cuando
se sentd en la cama: «Estoy repasando una hilera de santos
como si estuviera viendo saltar cabras».

Salié fuera y mirod el cielo. Llovian estrellas. Lamento aquello
porque hubiera querido ver un cielo quieto. Oyd el canto de los



gallos. Sintid la envoltura de la noche cubriendo la tierra. La
tierra, «este valle de lagrimas».

-Mas te vale, hijo. Mas te vale -me dijo Eduviges Dyada. Ya
estaba alta la noche. La lampara que ardia en un rincon comenzo
a languidecer; luego parpaded y termind apagandose.

Senti que la mujer se levantaba y pensé que iria por una nueva
luz. Oi sus pasos cada vez mas lejanos. Me quedé esperando.

Pasado un rato y al ver que no volvia, me levanté yo también.
Fui caminando a pasos cortos, tentaleando en la oscuridad,
hasta que llegué a mi cuarto. Alli me senté en el suelo a esperar
el sueno.

Dormi a pausas.

En una de esas pausas fue cuando oi el grito. Era un grito
arrastrado como el alarido de algun borracho: «jAy vida, no me
mereces!».

Me enderecé de prisa porque casi lo oi junto a mis orejas;
pudo haber sido en la calle; pero yo lo oi aqui, untado a las
paredes de mi cuarto. Al despertar, todo estaba en silencio; sélo
el caer de la polilla y el rumor del silencio.

No, no era posible calcular la hondura del silencio que produjo
aquel grito. Como si la tierra se hubiera vaciado de su aire.
Ningun sonido; ni el del resuello, ni el del latir del corazén; como



si se detuviera el mismo ruido de la conciencia. Y cuando
termind la pausa y volvi a tranquilizarme, retorné el grito y se
siguid oyendo por un largo rato: «jDéjenme aunque sea el
derecho de pataleo que tienen los ahorcados!».

Entonces abrieron de par en par la puerta.

-éEs usted, dofna Eduviges? —pregunté-. éQué es lo que esta
sucediendo? ¢ Tuvo usted miedo?

-No me llamo Eduviges. Soy Damiana. Supe que estabas aqui
y vine a verte. Quiero invitarte a dormir a mi casa. Alli tendras
donde descansar.

—éDamiana Cisneros? ¢No es usted de las que vivieron en la
Media Luna?

—-All3a vivo. Por eso he tardado en venir.

-Mi madre me hablé de una tal Damiana que me habia
cuidado cuando naci. ¢De modo que usted...?

-Si, yo soy. Te conozco desde que abriste los ojos.

—Iré con usted. Aqui no me han dejado en paz los gritos. éNo
oyo lo que estaba pasando? Como que estaban asesinando a
alguien. ¢ No acaba usted de oir?

-Tal vez sea algun eco que esta aqui encerrado. En este cuarto
ahorcaron a Toribio Aldrete hace mucho tiempo. Luego
condenaron la puerta, hasta que él se secara; para que su



cuerpo no encontrara reposo. No sé cédmo has podido entrar,
cuando no existe llave para abrir esta puerta.

-Fue dona Eduviges quien abrié. Me dijo que era el Unico
cuarto que tenia disponible:

—-éEduviges Dyada?
—Ella.

—Pobre Eduviges. Debe de andar penando todavia.

«Fulgor Sedano, hombre de 54 afos, soltero, de oficio
administrador, apto para entablar y seguir pleitos, por poder y
por mi propio derecho, reclamo y alego lo siguiente...»

Eso habia dicho cuando levanto el acta contra actos de Toribio
Aldrete. Y termind: «Que conste mi acusacion por usufruto».

-A usted ni quien le quite lo hombre, don Fulgor. Sé que usted
las puede. Y no por el poder que tiene atras, sino por usted
mismo.

Se acordaba. Fue lo primero que le dijo el Aldrete, después
qgue se habian estado emborrachando juntos, dizque para
celebrar el acta:

—Con ese papel nos vamos a limpiar usted y yo, don Fulgor,
porque no va a servir para otra cosa. Y eso usted lo sabe. En fin,



por lo que a usted respecta, ya cumplié con lo que le mandaron,
y a mi me quitd de apuraciones; porque me tenia usted
preocupado, lo que sea de cada quien. Ahora ya sé de qué se
trata y me da risa. Dizque «usufruto». Verglienza debia darle a
su patron ser tan ignorante.

Se acordaba. Estaban en la fonda de Eduviges. Y hasta él le
habia preguntado:

-Oye, Viges, ime puedes prestar el cuarto del rincon?

-Los que usted quiera, don Fulgor; si quiere, ocupenlos todos.
éSe van a quedar a dormir aqui sus hombres?

-No, nada mas uno. Despreocupate de nosotros y vete a
dormir. Nomas déjanos la llave.

—Pues ya le digo, don Fulgor —le dijo Toribio Aldrete-. A usted
ni quien le menoscabe lo hombre que es; pero me lleva la
rejodida con ese hijo de la rechintola de su patrdon.

Se acordaba. Fue lo ultimo que le oyd decir en sus cinco
sentidos. Después se habia comportado como un collén, dando
de gritos. «Dizque la fuerza que yo tenia atras. jVaya!»

Tocd con el mango del chicote la puerta de la casa de Pedro
Paramo. Pensd en la primera vez que lo habia hecho, dos
semanas atras. Esperd un buen rato del mismo modo que tuvo
qgue esperar aquella vez. Miré también, como lo hizo la otra vez,



el mono negro que colgaba del dintel de la puerta. Pero no
comentod consigo mismo: «jVaya! Los han encimado. El primero
esta ya descolorido, el ultimo relumbra como si fuera de seda;
aungue no es mas que un trapo tefido».

La primera vez se estuvo esperando hasta llenarse con la idea
de que quiza la casa estuviera deshabitada. Y ya se iba cuando
aparecio la figura de Pedro Paramo.

—Pasa, Fulgor.

Era la segunda ocasidon que se veian. La primera nada mas él
lo vio; porque el Pedrito estaba recién nacido. Y ésta. Casi se
podia decir que era la primera vez. Y le resultdé que le hablaba
como a un igual. jVaya! Lo sigui® a grandes trancos,
chicoteandose las piernas:

«Sabra pronto que yo soy el que sabe. Lo sabra. Y a lo que
vengon.

-Siéntate, Fulgor. Aqui hablaremos con mas calma.

Estaban en el corral. Pedro Paramo se arrelland en un pesebre
y espero:

-éPor qué no te sientas?
—Prefiero estar de pie, Pedro.

—Como tu quieras. Pero no se te olvide el «don».



éQuién era aquel muchacho para hablarle asi? Ni su padre don
Lucas Paramo se habia atrevido a hacerlo. Y de pronto éste, que
jamas se habia parado en la Media Luna, ni conocia de oidas el
trabajo, le hablaba como a un ganan. jVaya, pues!

—-iCémo anda aquello?

Sintid que llegaba su oportunidad. «Ahora me toca a mi»,
penso.

-Mal. No queda nada. Hemos vendido el ultimo ganado.

Comenzdé a sacar los papeles para informarle a cuanto
ascendia todavia el adeudo. Y ya iba a decir: «<Debemos tanto»,
cuando oyo:

-éA quién le debemos? No me importa cuanto, sino a quién.
Le repaso una lista de nombres. Y termind:

-No hay de dénde sacar para pagar. Ese es el asunto.

-éY por qué?

—Porque la familia de usted lo absorbié todo. Pedian y pedian,
sin devolver nada. Eso se paga caro. Ya lo decia yo: «A la larga
acabaran con todo». Bueno, pues acabaron. Aunque hay por alli
qguien se interese en comprar los terrenos. Y pagan bien. Se
podrian cubrir las libranzas pendientes y todavia quedaria algo;
aunque, eso si, algo mermado.

-éiNo seras tu?



—-iComo se pone a creer que yo!

-Yo creo hasta el bendito. Mafiana comenzaremos a arreglar
nuestros asuntos. Empezaremos por las Preciados. éDices que a
ellas les debemos mas?

-Si. Y a las que les hemos pagado menos. El padre de usted
siempre las pospuso para lo ultimo. Tengo entendido que una
de ellas, Matilde, se fue a vivir a la ciudad. No sé si a Guadalajara
o a Colima. Y la Lola, quiero decir, dona Dolores, ha quedado
como duefna de todo. Usted sabe: el rancho de Enmedio. Y es a
ella a la que tenemos que pagar.

—Mafana vas a pedir la mano de la Lola.
—Pero cdmo quiere usted que me quiera, si ya estoy viejo.

—-La pediras para mi. Después de todo tiene alguna gracia. Le
diras que estoy muy enamorado de ella. Y que si lo tiene a bien.
De pasada, dile al padre Renteria que nos arregle el trato. éCon
cuanto dinero cuentas?

—Con ninguno, don Pedro.

—Pues prométeselo. Dile que en teniendo se le pagara. Casi
estoy seguro de que no pondra dificultades. Haz eso mafana
mismo.

-¢Y lo del Aldrete?



—-éQué se trae el Aldrete? Tu me mencionaste a las Preciados
y a los Fregosos y a los Guzmanes. éCon qué sale ahora el
Aldrete?

—Cuestién de limites. El ya mandé cercar y ahora pide que
echemos el lienzo que falta para hacer la division.

—-Eso déjalo para después. Note preocupen los lienzos. No
habra lienzos. La tierra no tiene divisiones. Piénsalo, Fulgor,
aungue no se lo des a entender. Arregla por de pronto lo de Ia
Lola. éNo quieres sentarte?

-Me sentaré, don Pedro. Palabra que me esta gustando tratar
con usted.

—-Le dirds a la Lola esto y lo otro y que la quiero. Eso es
importante. De cierto, Sedano, |la quiero. Por sus ojos, ésabes?
Eso haras manana tempranito. Te reduzco tu tarea de
administrador. Olvidate de la Media Luna.

«éDe donde diablos habra sacado esas mafias el muchacho?
—-pensd Fulgor Sedano mientras regresaba a la Media Luna-. Yo
no esperaba de él nada. “Es un inutil”, decia de él mi difunto
patrén don Lucas. “Un flojo de marca”. Yo le daba la razdn.
“Cuando me muera vayase buscando otro trabajo, Fulgor”. “Si,
don Lucas”. “Con decirle, Fulgor, que he intentado mandarlo al
seminario para ver si al menos eso le da para comer y mantener
a su madre cuando yo les falte; pero ni a eso se decide”. “Usted



no se merece eso, don Lucas”. “No se cuenta con él para nada,
ni para que me sirva de borddn servira cuando yo esté viejo. Se
me malogro, qué quiere usted, Fulgor”. “Es una verdadera
|astima, don Lucas” ».

Y ahora esto. De no haber sido porque estaba tan encarinado
con la Media Luna, ni lo hubiera venido a ver. Se habria largado
sin avisarle. Pero le tenia aprecio a aquella tierra; a esas lomas
pelonas tan trabajadas y que todavia seguian aguantando el
surco, dando cada vez mas de si... La querida Media Luna... Y sus
agregados: «Vente para aca, tierrita de Enmedio». La veia venir.
Como que aqui estaba ya. Lo que significa una mujer después de
todo. «jVaya que sil», dijo. Y chicoted sus piernas al trasponer
la puerta grande de la hacienda.

Fue muy facil encampanarse a la Dolores. Si hasta le
relumbraron los ojos y se le descompuso la cara.

-Perdoneme que me ponga colorada, don Fulgor. No crei que
don Pedro se fijara en mi.

-No duerme, pensando en usted.

-Pero si él tiene de donde escoger. Abundan tantas
muchachas bonitas en Comala. ¢Qué diran ellas cuando lo
sepan?

—~El sélo piensa en usted, Dolores. De ahi en mas, en nadie.



-Me hace usted que me den escalofrios, don Fulgor. Ni
siquiera me lo imaginaba.

—Es que es un hombre tan reservado. Don Lucas Paramo, que
en paz descanse, le llegd a decir que usted no era digna de él. Y
se callé la boca por pura obediencia. Ahora que él ya no existe,
no hay ningun impedimiento. Fue su primera decisidon; aungue
yo habia tardado en cumplirla por mis muchos quehaceres.
Pongamos por fecha de la boda pasado mafiana. ¢Qué opina
usted?

-éNo es muy pronto? No tengo nada preparado. Necesito
encargar los ajuares. Le escribiré a mi hermana. O no, mejor le
voy a mandar un propio, pero de cualquier manera no estaré
lista antes del 8 de abril. Hoy estamos a 1. Si, apenas para el 8.
Digale que espere unos diyitas.

~El quisiera que fuera ahora mismo. Si es por los ajuares,
nosotros se los proporcionaremos. La difunta madre de don
Pedro espera que usted vista sus ropas. En la familia existe esa
costumbre.

-Pero ademas hay algo para estos dias. Cosas de mujeres,
sabe usted. iOh!, cuanta vergienza me da decirle esto, don
Fulgor. Me hace usted que se me vayan los colores. Me toca la
luna. jOh!, qué verglienza.

-éY qué? El matrimonio no es asunto de si haya o no haya luna.
Es cosa de quererse. Y, en habiendo esto, todo lo demas sale
sobrando.

—-Pero es que usted no me entiende, don Fulgor.



—-Entiendo. La boda serd pasado mafnana.

Y la dejé con los brazos extendidos pidiendo ocho dias, nada
mas ocho dias.

«Que no se me olvide decirle a don Pedro —jvaya muchacho
listo ese Pedro!l-, decirle que no se le olvide decirle al juez que
los bienes son mancomunados. “Acuérdate, Fulgor, de decirselo
mafana mismo”.»

La Dolores, en cambio, corridé a la cocina con un aguamanil
para poner agua caliente:

«Voy a hacer gue esto baje mas pronto. Que baje esta misma
noche. Pero de todas maneras me durara mis tres dias. No
tendra remedio. jQué felicidad! jOh, qué felicidad! Gracias, Dios
mio, por darme a don Pedro». Y afadid: «Aunque después me
aborrezca».

-Ya esta pedida y muy de acuerdo. El padre cura quiere
sesenta pesos por pasar por alto lo de las amonestaciones. Le
dije que se le darian a su debido tiempo. El dice que le hace falta
componer el altar y que la mesa de su comedor esta toda
desconchinflada. Le prometi que le mandariamos una mesa
nueva. Dice que usted nunca va a misa. Le prometi que iria. Y
desde que murié su abuela ya no le han dado los diezmos. Le
dije que no se preocupara. Esta conforme.



—-éNo le pediste algo adelantado a la Dolores?

-No, patrén. No me atrevi. Esa es la verdad. Estaba tan
contenta que no quise estropearle su entusiasmo.

—Eres un nino.

«jVaya! Yo un nifio. Con cincuenta y cinco afios encima. El
apenas comenzando a vivir y yo a pocos pasos de la muerte».

-No quise quebrarle su contento.
—A pesar de todo, eres un nino.
—Esta bien, patron.

—-La semana venidera iras con el Aldrete. Y le dices que recorra
el lienzo. Ha invadido tierras de la Media Luna.

—El hizo bien sus mediciones. A mi me consta.

-Pues dile que se equivocd. Que estuvo mal calculado.
Derrumba los lienzos si es preciso.

-¢éY las leyes?

—¢éCuales leyes, Fulgor? La ley de ahora en adelante la vamos
a hacer nosotros. éTienes trabajando en la Media Luna a algun
atravesado?

-Si, hay uno que otro.



—Pues mandalos en comisién con el Aldrete. Le levantas un
acta acusandolo de «usufruto» o de lo que a ti se te ocurra. Y
recuérdale que Lucas Paramo ya murid. Que conmigo hay que
hacer nuevos tratos.

El cielo era todavia azul. Habia pocas nubes. El aire soplaba alla
arriba, aunque aqui abajo se convertia en calor.

Tocd nuevamente con el mango del chicote, nada mas por
insistir, ya que sabia que no abririan hasta que se le antojara a
Pedro Paramo. Dijo mirando hacia el dintel de la puerta: «Se ven
bonitos esos monos negros, lo que sea de cada quien».

En ese momento abrieron vy él entro.
—Pasa, Fulgor. ¢Esta arreglado el asunto de Toribio Aldrete?
—Esta liquidado, patrén.

-Nos queda la cuestidon de los Fregosos. Deja eso pendiente.
Ahorita estoy muy ocupado con mi «luna de miel».

—-Este pueblo esta lleno de ecos. Tal parece que estuvieran
cerrados en el hueco de las paredes o debajo de las piedras.
Cuando caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes



crujidos. Risas. Unas risas ya muy viejas, como cansadas de reir.
Y voces ya desgastadas por el uso. Todo eso oyes. Pienso que
llegara el dia en que estos sonidos se apaguen.

Eso me venia diciendo Damiana Cisneros mientras
cruzabamos el pueblo.

—Hubo un tiempo que estuve oyendo durante muchas noches
el rumor de una fiesta.

Me llegaban los ruidos hasta la Media Luna. Me acerqué para
ver el mitote aquel y vi esto: lo que estamos viendo ahora. Nada.
Nadie. Las calles tan solas como ahora.

Luego dejé de oirla. Y es que la alegria cansa. Por eso no me
extrand que aquello terminara.

»Si —volviod a decir Damiana Cisneros-. Este pueblo esta lleno
de ecos. Yo ya no me espanto. Oigo el aullido de los perros y dejo
qgue aullen. Y en dias de aire se ve al viento arrastrando hojas de
arboles, cuando aqui, como tu ves, no hay arboles. Los hubo en
algun tiempo, porque si no ide donde saldrian esas hojas?

»Y lo peor de todo es cuando oyes platicar a la gente, como si
las voces salieran de alguna hendiduray, sin embargo, tan claras
que las reconoces. Ni mas ni menos, ahora que venia, encontré
un velorio. Me detuve a rezar un padrenuestro. En esto estaba,
cuando una mujer se aparté de las demas y vino a decirme:

»—iDamiana! jRuega a Dios por mi, Damiana!

»—éQué andas haciendo aqui? —le pregunté.



»Entonces ella corrid a esconderse entre las demas mujeres.

»Mi hermana Sixtina, por si no lo sabes, murié cuando yo tenia
doce anos. Era la mayor. Y en mi casa fuimos dieciséis de familia,
asi que hazte el calculo del tiempo que lleva muerta. Y mirala
ahora, todavia vagando por este mundo. Asi que no te asustes si
oyes ecos mas recientes, Juan Preciado.

—-éTambién a usted le avisé mi madre que yo vendria? -le
pregunté.

-No. Y a propdsito, équé es de tu madre?

-Murié —dije.

-éYa murid? ¢Y de qué?

—-No supe de qué. Tal vez de tristeza. Suspiraba mucho.

—Eso es malo. Cada suspiro es como un sorbo de vida del que
uno se deshace. ¢De modo que murié?

-Si. Quiza usted debid saberlo.
-éY por qué iba a saberlo? Hace muchos anos que no sé nada.

—-Entonces écodmo es que dio usted conmigo?

—¢Esta usted viva, Damiana? jDigame, Damiana!



Y me encontré de pronto solo en aquellas calles vacias. Las
ventanas de las casas abiertas al cielo, dejando asomar las varas
correosas de la yerba. Bardas descarapeladas que ensefiaban
sus adobes revenidos.

—iDamiana! —grité-. iDamiana Cisneros!
Me contestod el eco: «j... ana... neros...! j... ana... neros...!».

Oi que ladraban los perros, como si yo los hubiera despertado.
Vi un hombre cruzar la calle:

—jEy, tu! -llamé.
—jEy, tu! -me respondidé mi propia voz.

Y como si estuvieran a la vuelta de la esquina, alcancé a oir a
unas mujeres que platicaban:

—Mlira quién viene por alli. ¢ No es Filoteo Aréchiga?
—Es él. Pon la cara de disimulo.

-Mejor vdmonos. Si se va detras de nosotras es que de verdad
quiere a una de las dos. ¢A quién crees tu que sigue?

-Seguramente a ti.
—A mi se me figura que a ti.
—-Deja ya de correr. Se ha quedado parado en aquella esquina.

—Entonces a ninguna de las dos, éya ves?



—Pero qué tal si hubiera resultado que a ti o a mi. ¢Qué tal?
—-No te hagas ilusiones.

-Después de todo estuvo hasta mejor. Dicen por ahi los
diceres que es él el que se encarga de conchavarle muchachas a
don Pedro. De la que nos escapamos.

—-éAh, si? Con ese viejo no quiero tener nada que ver.
-Mejor vdmonos.

-Dices bien. Vamonos de aqui.

La noche. Mucho mas allad de la medianoche. Y las voces:

-... Te digo que si el maiz de este afio se da bien, tendré con
qué pagarte. Ahora que si se me echa a perder, pues te
aguantas.

—-No te exijo. Ya sabes que he sido consecuente contigo. Pero
la tierra no es tuya. Te has puesto a trabajar en terreno ajeno.
éDe dénde vas a conseguir para pagarme?

-éY quién dice que la tierra no es mia?

-Se afirma que se |la has vendido a Pedro Paramo.



-Yo ni me le he acercado a ese senor. La tierra sigue siendo
mia.

—Eso dices tu. Pero por ahi dicen que todo es de él.
—Que me lo vengan a decir a mi.

—-Mira, Galileo, yo a ti, aqui en confianza, te aprecio. Por algo
eres el marido de mi hermana. Y de que la tratas bien, ni quien
lo dude. Pero a mi no me vas a negar que vendiste las tierras.

-Te digo que a nadie se las he vendido.

—Pues son de Pedro Paramo. Seguramente él asi lo ha
dispuesto. ¢ No te ha venido a ver don Fulgor?

-No.

-Seguramente manana lo verds venir. Y si no mafana,
cualquier otro dia.

—Pues me mata o se muere; pero no se saldra con la suya.
—-Requiescat in paz, amén, cufiado. Por si las dudas.

-Me volveras a ver, ya lo veras. Por mi no tengas cuidado. Por
algo mi madre me curtié bien el pellejo para que se me pusiera
correoso.

—-Entonces hasta mafiana. Dile a Felicitas que esta noche no
voy a cenar. No me gustaria contar después: «Yo estuve con él
la vispera».



-Te guardaremos algo por si te animas a ultima hora.

Se oy0 el trastazo de los pasos que se iban entre un ruido de
espuelas.

-... Mafana, en amaneciendo, te iras conmigo, Chona. Ya
tengo aparejadas las bestias.

-éY si mi padre se muere de la rabia? Con lo viejo que esta...
Nunca me perdonaria que por mi causa le pasara algo. Soy la
Unica gente que tiene para hacerle hacer sus necesidades. Y no
hay nadie mas. éQué prisa corres para robarme? Aguantate un
poquito. El no tardard en morirse.

—-Lo mismo me dijiste hace un afio. Y hasta me echaste en cara
mi falta de arriesgue, ya que tu estabas, segln eso, harta de
todo. He aprontado las mulas y estan listas. éTe vas conmigo?

-Déjamelo pensar.

—iChona! No sabes cuanto me gustas. Ya no puedo aguantar
las ganas, Chona. Asi que te vas conmigo o te vas conmigo.

-Déjamelo pensar. Entiende. Tenemos que esperar a que él se
muera. Le falta poquito. Entonces me iré contigo y no
necesitaras robarme.

—Eso me dijiste también hace un afo.



-éY qué?

—-Pues que he tenido que alquilar las mulas. Ya las tengo.
Nomas te estan esperando. jDeja que él se las avenga solo! Tu
estas bonita. Eres joven. No faltara cualquier vieja que venga a
cuidarlo. Aqui sobran almas caritativas.

-No puedo.
—Que si puedes.
-No puedo. Me da pena, ésabes? Por algo es mi padre.

—Entonces ni hablar. Iré a ver a la Juliana, que se desvive por

v

mi.
—Esta bien. Yo no te digo nada.
-éNo me quieres ver manana?

—-No. No quiero verte mas.

Ruidos. Voces. Rumores. Canciones lejanas:

Mi novia me dio un panuelo
con orillas de llorar...

En falsete. Como si fueran mujeres las que cantaran.



Vi pasar las carretas. Los bueyes moviéndose despacio. El
crujir de las piedras bajo las ruedas. Los hombres como si
vinieran dormidos.

«... Todas las madrugadas el pueblo tiembla con el paso de las
carretas. Llegan de todas partes, topeteadas de salitre, de
mazorcas, de yerba de paro. Rechinan sus ruedas haciendo
vibrar las ventanas, despertando a la gente. Es la misma hora en
que se abren los hornos y huele a pan recién horneado. Y de
pronto puede tronar el cielo. Caer la lluvia. Puede venir la
primavera. Alli te acostumbrards a los “derrepentes”; mi hijo».

Carretas vacias, remoliendo el silencio de las calles.
Perdiéndose en el oscuro camino de la noche. Y las sombras. El
eco de las sombras.

Pensé regresar. Senti alla arriba la huella por donde habia
venido, como una herida abierta entre la negrura de los cerros.

Entonces alguien me toco los hombros.
—-éQué hace usted aqui?

-Vine a buscar... -y ya iba a decir a quién, cuando me detuve-:
vine a buscar a mi padre.

-éY por qué no entra?

Entré. Era una casa con la mitad del techo caida. Las tejas en
el suelo. El techo en el suelo. Y en la otra mitad un hombre y una
mujer.



—-éNo estan ustedes muertos? —les pregunté.

Y la mujer sonrid. El hombre me mird seriamente.
—Esta borracho -dijo el hombre.

-Solamente esta asustado —-dijo la mujer.

Habia un aparato de petrdleo. Habia una cama de otate, y un
equipal en gue estaban las ropas de ella. Porque ella estaba en
cueros, como Dios la echd al mundo. Y él también.

-0Oimos que alguien se quejaba y daba de cabezazos contra
nuestra puerta. Y alli estaba usted. ¢ Qué es lo que le ha pasado?

—Me han pasado tantas cosas, que mejor quisiera dormir.
—Nosotros ya estabamos dormidos.

—Durmamos, pues.

La madrugada fue apagando mis recuerdos.

Oia de vez en cuando el sonido de las palabras, y notaba la
diferencia. Porque las palabras que habia oido hasta entonces,
hasta entonces lo supe, no tenian ningun sonido, no sonaban; se
sentian; pero sin sonido, como las que se oyen durante los
suenos.

-éQuién sera? —preguntaba la mujer.

—Quién sabe —contestaba el hombre.



-éCémo vendria a dar aqui?

—Quién sabe.

—Como que le oi decir algo de su padre.
-Yo también le oi decir eso.

-éNo andara perdido? Acuérdate cuando cayeron por aqui
aquellos que dijeron andar perdidos. Buscaban un lugar llamado
Los Confines y tu les dijiste que no sabias donde quedaba eso.

-Si, me acuerdo; pero déjame dormir. Todavia no amanece.

—-Falta poco. Si por algo te estoy hablando es para que
despiertes. Me encomendaste que te recordara antes del
amanecer. Por eso lo hago. jLevantate!

-éY para qué guieres gue me levante?

—-No sé para qué. Me dijiste anoche que te despertara. No me
aclaraste para qué.

—En ese caso, déjame dormir. ¢ No oiste lo que dijo ése cuando
llegd? Que lo dejaramos dormir.

—Fue lo Unico que dijo.

Como que se van las voces. Como que se pierde su ruido.
Como que se ahogan. Ya nadie dice nada. Es el suefo.

Y al rato otra vez:



—-Acaba de moverse. Si se ofrece, ya va a despertar. Y si nos
mira aqui nos preguntara cosas.

-éQué preguntas puede hacernos?
-Bueno. Algo tendra que decir, éno?
—-Déjalo. Debe estar muy cansado.
-éCrees tu?

-Ya callate, mujer.

—-Mira, se mueve. éTe fijas como se revuelca? Igual que si lo
zangolotearan por dentro. Lo sé porque a mi me ha sucedido.

-éQué te ha sucedido a ti?
-Aquello.
-No sé de qué hablas.

—No hablaria si no me acordara al ver a ése, rebulléndose, de
lo qgue me sucedid a mi la primera vez que lo hiciste. Y de cdmo
me dolid y de lo mucho que me arrepenti de eso.

—iDe cudl eso?

-De cdOmo me sentia apenas me hiciste aquello, que aungue
tu no quieras yo supe que estaba mal hecho.

-éY hasta ahora vienes con ese cuento? ¢Por qué no te
duermes y me dejas dormir?



-Me pediste que te recordara. Eso estoy haciendo. Por Dios
que estoy haciendo lo que me pediste que hiciera. jAndale! Ya
va siendo hora de que te levantes.

-Déjame en paz, mujer.

El hombre parecié dormir. La mujer siguié rezongando; pero
con voz muy queda:

-Ya debe haber amanecido, porque hay luz. Puedo ver a ese
hombre desde aqui, y si lo veo es porque hay luz bastante para
verlo. No tardara en salir el sol. Claro, eso ni se pregunta. Si se
ofrece, el tal es algun malvado. Y le hemos dado cobijo. No le
hace que nomas haya sido por esta noche; pero lo escondimos.
Y eso nos traera el mal a la larga... Miralo como se mueve, como
que no encuentra acomodo. Si se ofrece ya no puede con su
alma.

Aclaraba el dia. El dia desbarata las sombras. Las deshace. El
cuarto donde estaba se sentia caliente con el calor de los
cuerpos dormidos. A través de los parpados me llegaba el albor
del amanecer. Sentia la luz. Oia:

-Se rebulle sobre si mismo como un condenado. Y tiene todas
las trazas de un mal hombre. jLevantate, Donis! Miralo. Se
restriega contra el suelo, retorciéndose. Babea. Ha de ser
alguien que debe muchas muertes. Y tu no lo reconociste.

—-Debe ser un pobre hombre. iDuérmete y déjanos dormir!

-¢Y por qué me voy a dormir, si yo no tengo suefio?



—jLevantate y largate a donde no des guerra!

—Eso haré. Iré a prender la lumbre. Y de paso le diré a ese
fulano que venga a acostarse aqui contigo, en el lugar que voy a
dejarle.

-Diselo.

-No podré. Me dara miedo.

—-Entonces vete a hacer tu quehacer y déjanos en paz.
—-Eso haré.

-éY qué esperas?

-Ya voy.

Senti que la mujer bajaba de la cama. Sus pies descalzos
taconeaban el suelo y pasaban por encima de mi cabeza. Abriy
cerré los ojos.

Cuando desperté, habia un sol de mediodia. junto a mi, un
jarro de café. Intenté beber aquello. Le di unos sorbos.

-No tenemos mas. Perdone lo poco. Estamos tan escasos de
todo, tan escasos...

Era una voz de mujer.

—No se preocupe por mi —le dije-. Por mi no se preocupe. Estoy
acostumbrado. ¢Codmo se va uno de aqui?



—éPara donde?
—Para donde sea.

-Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro
qgue viene de alla. Otro mas que enfila derecho a la sierra. Ese
gue se mira desde aqui, que no sé para donde ira -y me senald
con sus dedos el hueco del tejado, alli donde el techo estaba
roto-. Este otro de por acd, que pasa por la Media Luna. Y hay
otro mas, que atraviesa toda la tierra y es el que va mas lejos.

—Quiza por ése fue por donde vine.
—-éPara donde va?
-Va para Sayula.

-Imaginese usted. Yo que creia que Sayula quedaba de éste
lado. Siempre me ilusioné conocerlo. Dicen que por alla hay
mucha gente, éno?

-La que hay en todas partes.

—-Figurese usted. Y nosotros aqui tan solos. Desviviéndonos
por conocer aungque sea tantito de la vida.

—iAddnde fue su marido?

—No es mi marido. Es mi hermano; aunque él no quiere que se
sepa. ¢Que adonde fue? De seguro a buscar un becerro cimarrén
gue anda por ahi desbalagado. Al menos eso me dijo.

—iCuanto hace que estan ustedes aqui?



—-Desde siempre. Aqui nacimos.
—-Debieron conocer a Dolores Preciado.

-Tal vez él, Donis. Yo sé tan poco de la gente. Nunca salgo.
Aqui donde me ve, aqui he estado sempiternamente... Bueno, ni
tan siempre. Solo desde que él me hizo su mujer. Desde
entonces me la paso encerrada, porgue tengo miedo de que me
vean. El no quiere creerlo, pero éverdad que estoy para dar
miedo? -y se acerco a donde le daba el sol-. iMireme la cara!

Era una cara comun y corriente.
-éQué es lo que quiere que le mire?

—-éNo me ve el pecado? ¢No ve esas manchas moradas como
de pote que me llenan de arriba abajo? Y eso es sélo por fuera;
por dentro estoy hecha un mar de lodo.

—-éY quién la puede ver si aqui no hay nadie? He recorrido el
pueblo y no he visto a nadie.

-Eso cree usted; pero todavia hay algunos. éDigame si
Filomeno no vive, si Dorotea, si Melquiades, si Prudencio el
viejo, si Sostenes y todos ésos no viven? Lo que acontece es que
se la pasan encerrados. De dia no se qué haran; pero las noches
se las pasan en su encierro. Aqui esas horas estan llenas de
espantos. Si usted viera el gentio de animas que andan sueltas
por la calle. En cuanto oscurece comienzan a salir. Y a nadie le
gusta verlas. Son tantas, y nosotros tan poquitos, que ya ni la
lucha le hacemos para rezar porque salgan de sus penas. No
ajustarian nuestras oraciones para todos. Si acaso les tocaria un



pedazo de padrenuestro. Y eso no les puede servir de nada.
Luego estan nuestros pecados de por medio. Ninguno de los que
todavia vivimos esta en gracia de Dios. Nadie podra alzar sus
ojos al cielo sin sentirlos sucios de verguenza. Y la vergienza no
cura. Al menos eso me dijo el obispo que pasé por aqui hace
algun tiempo dando confirmaciones. Yo me le puse enfrentey le
confesé todo:

»—Eso no se perdona —-me dijo.
»—Estoy avergonzada.

»—No es el remedio.
»—jCasenos usted!
»—jApartense!

»-Yo le quise decir que la vida nos habia juntado,
acorralandonos y puesto uno junto al otro. Estdbamos tan solos
aqui, que los Unicos éramos nosotros. Y de alguin modo habia
gue poblar el pueblo. Tal vez tenga ya a quién confirmar cuando
regrese.

»——Separense. Eso es todo lo que se puede hacer.
»—Pero écodmo viviremos?
»—Como viven los hombres.

»Y se fue, montado en su macho, la cara dura, sin mirar hacia
atras, como si hubiera dejado aqui la imagen de la perdicidon.



Nunca ha vuelto. Y ésa es la cosa por la que esto esta lleno de
animas; un puro vagabundear de gente que murid sin perdony
gue no lo conseguira de ningun modo, mucho menos valiéndose
de nosotros. Ya viene. éLo oye usted?

-Si, lo oigo.

—Es él.

Se abrio la puerta.

—-éQué paso con el becerro? —pregunto ella.

-Se le ocurrié no venir ahora; pero fui siguiendo su rastro y
casi estoy por saber dénde asiste. Hoy en la noche lo agarraré.

-éMe vas a dejar sola a la noche?
—-Puede que si.

-No podré soportarlo. Necesito tenerte conmigo. Es |la Unica
hora gue me siento tranquila. La hora de la noche.

—-Esta noche iré por el becerro.
—-Acabo de saber —intervine yo— que son ustedes hermanos.

—-éLo acaba de saber? Yo lo sé mucho antes que usted. Asi que
mejor no intervenga. No nos gusta que se hable de nosotros.

-Yo lo decia en un plan de entendimiento. No por otra cosa.

—-éQué entiende usted?



-Nada -dije-. Cada vez entiendo menos -y afiadi—: Quisiera
volver al lugar de donde vine. Aprovecharé |la poca luz que queda
del dia.

—Es mejor que espere —me dijo él-. Aguarde hasta mafiana. No
tarda en oscurecer y todos los caminos estan enmarafados de
brefias. Puede usted perderse. Mafana yo lo encaminaré.

—Esta bien.

Por el techo abierto al cielo vi pasar parvadas de tordos, esos
pajaros que vuelan al atardecer antes que la oscuridad les cierre
los caminos. Luego, unas cuantas nubes ya desmenuzadas por el
viento que viene a llevarse el dia.

Después salid la estrella de la tarde, y mas tarde la luna.

El hombre y la mujer no estaban conmigo. Salieron por la
puerta que daba al patio y cuando regresaron ya era de noche.
Asi que ellos no supieron lo que habia sucedido mientras
andaban afuera.

Y esto fue lo que sucedio:

Viniendo de la calle, entré una mujer en el cuarto. Era vieja de
muchos afos, y flaca como si le hubieran achicado el cuero.
Entrd y pased sus ojos redondos por el cuarto. Tal vez hasta me
vio. Tal vez creyé que yo dormia. Se fue derecho a donde estaba
la cama y sacé de debajo de ella una petaca. La esculcd. Puso



unas sabanas debajo de su brazo y se fue andando de puntitas
como para no despertarme.

Yo me quedé tieso, aguantando la respiracion, buscando mirar
hacia otra parte. Hasta que al fin logré torcer la cabeza y ver
hacia alla, donde la estrella de |la tarde se habia juntado con la
luna.

—iTome esto! -oi.
No me atrevia a volver la cabeza.

—-iTémelo! Le hara bien. Es agua de azahar. Sé que esta
asustado porgue tiembla. Con esto se le bajara el miedo.

Reconoci aquellas manos y al alzar los ojos reconoci la cara. El
hombre, que estaba detras de ella, pregunté:

—¢éSe siente usted enfermo?

-No sé. Veo cosas y gente donde quizas ustedes no vean nada.
Acaba de estar aqui una seiora. Ustedes tuvieron que verla salir.

-Vente -le dijo él a la mujer-. Déjalo solo. Debe ser un mistico.

-Debemos acostarlo en la cama. Mira como tiembla, de
seguro tiene fiebre.

—-No le hagas caso. Estos sujetos se ponen en ese estado para
llamar la atencion. Conoci a uno en la Media Luna que se decia
adivino. Lo que nunca adivind fue gque se iba a morir en cuanto
el patron le adivind lo chapucero. Ha de ser un mistico de ésos.



Se pasan la vida recorriendo los pueblos «a ver lo que la
Providencia quiera darles»; pero aqui no va a encontrar ni quien
le quite el hambre. éVes como ya dejo de temblar? Y es que nos
esta oyendo.

Como si hubiera retrocedido el tiempo. Volvi a ver la estrella
junto a la luna. Las nubes deshaciéndose. Las parvadas de los
tordos. Y en seguida la tarde todavia llena de luz.

Las paredes reflejando el sol de la tarde. Mis pasos rebotando
contra las piedras. El arriero que me decia: «jBusque a doia
Eduviges, si todavia vive!».

Luego un cuarto a oscuras. Una mujer roncando a mi lado.
Noté que su respiracion era dispareja como si estuviera entre
suefios, mas bien como si no durmiera y solo imitara los ruidos
qgue produce el sueio. La cama era de otate cubierta con
costales que olian a orines, como si nunca los hubieran oreado
al sol; y la almohada era una jerga que envolvia pochote o una
lana tan dura o tan sudada que se habia endurecido como lefo.

Junto a mis rodillas sentia las piernas desnudas de la mujer, y
junto a micara su respiracion. Me senté en la cama apoyandome
en aquel como adobe de la almohada.

—-éNo duerme usted? -me pregunto ella.



-No tengo suefio. He dormido todo el dia. ¢Donde esta su
hermano?

-Se fue por esos rumbos. Ya usted oyd adonde tenia que ir.
Quiza no venga esta noche.

—-éDe manera que siempre se fue? ¢A pesar de usted?

-Si. Y tal vez no regrese. Asi comenzaron todos. Que voy a ir
aqui, que voy a ir mas alla. Hasta que se fueron alejando tanto,
que mejor no volvieron. El siempre ha tratado de irse, y creo que
ahora le ha llegado su turno. Quiza sin yo saberlo, me dejé con
usted para que me cuidara. Vio su oportunidad. Eso del becerro
cimarron fue sdlo un pretexto. Ya vera usted que no vuelve.

Quise decirle: «Voy a salir a buscar un poco de aire, porque
siento nduseas»; pero dije:

-No se preocupe. Volvera.
Cuando me levanté, me dijo:

-He dejado en la cocina algo sobre las brasas. Es muy poco;
pero es algo que puede calmarle el hambre.

Encontré un trozo de cecina y encima de las brasas unas
tortillas.

-Son cosas que le pude conseguir —oi que me decia desde
alla-. Se las cambié a mi hermana por dos sabanas limpias que
yo tenia guardadas desde el tiempo de mi madre. Ella ha de



haber venido a recogerlas. No se lo quise decir delante de Donis;
pero fue ella la mujer que usted vio y que lo asusté tanto.

Un cielo negro, lleno de estrellas. Y junto a la luna la estrella
mas grande de todas.

-éNo me oyes? —pregunté en voz baja.

Y su voz me respondio:

—-iDonde estas?

—-Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ¢ No me ves?
-No, hijo, no te veo.

Su voz parecia abarcarlo todo. Se perdia mas alla de la tierra.

-No te veo.

Regresé al mediotecho donde dormia aquella mujer vy le dije:

-Me quedaré aqui, en mi mismo rincon. Al finy al cabo la cama
esta igual de dura que el suelo. Si algo se le ofrece, aviseme.

Ella me dijo:



—Donis no volvera. Se lo noté en los ojos. Estaba esperando
que alguien viniera para irse. Ahora tu te encargaras de
cuidarme. é¢O qué, no quieres cuidarme? Vente a dormir aqui
conmigo.

—-Aqui estoy bien.
—Es mejor que te subas a la cama. Alli te comeran las turicatas.

Entonces fui y me acosté con ella.

El calor me hizo despertar al filo de la medianoche. Y el sudor.
El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras
de tierra, se desbarataba como si estuviera derritiéndose en un
charco de lodo. Yo me sentia nadar entre el sudor que chorreaba
de ella y me falté el aire que se necesita para respirar. Entonces
me levanté. La mujer dormia. De su boca borbotaba un ruido de
burbujas muy parecido al del estertor.

Sali a la calle para buscar el aire; pero el calor que me
perseguia no se despegaba de mi.

Y es que no habia aire; sélo la noche entorpecida y quieta,
acalorada por la canicula de agosto.

No habia aire. Tuve que sorber el mismo aire que salia de mi
boca, deteniéndolo con las manos antes de que se fuera. Lo
sentia ir y venir, cada vez menos; hasta que se hizo tan delgado
que se filtré entre mis dedos para siempre.



Digo para siempre.

Tengo memoria de haber visto algo asi como nubes
espumosas haciendo remolino sobre mi cabeza y luego
enjuagarme con aquella espuma y perderme en su nublazén.
Fue lo ultimo que vi.

—-éQuieres hacerme creer que te matd el ahogo, Juan
Preciado? Yo te encontré en la plaza, muy lejos de la casa de
Donis, y junto a mi también estaba él, diciendo que te estabas
haciendo el muerto. Entre los dos te arrastramos a la sombra del
portal, ya bien tirante, acalambrado como mueren los que
mueren muertos de miedo. De no haber habido aire para
respirar esa noche de que hablas, nos hubieran faltado las
fuerzas para llevarte y contimdas para enterrarte. Y ya ves, te
enterramos.

-Tienes razén, Doroteo. éDices que te llamas Doroteo?

-Da lo mismo. Aunque mi nombre sea Dorotea. Pero da lo
mismo.

—Es cierto, Dorotea. Me mataron los murmullos.

«Alla hallaras mi querencia. El lugar que yo quise. Donde los
suefios me enflaquecieron. Mi pueblo, levantado sobre Ia
llanura. Lleno de arboles y de hojas como una alcancia donde
hemos guardado nuestros recuerdos. Sentiras que alli uno



quisiera vivir para la eternidad. El amanecer; la manana; el
mediodia y la noche, siempre los mismos; pero con la diferencia
del aire. Alli, donde el aire cambia el color de las cosas; donde se
ventila la vida como si fiera un murmullo; como si fuera un puro
murmullo de la vida»...

-Si, Dorotea. Me mataron los murmullos. Aunque ya traia
retrasado el miedo. Se me habia venido juntando, hasta que ya
no pude soportarlo. Y cuando me encontré con los murmullos se
me reventaron las cuerdas.

»Llegué a la plaza, tienes tu razon. Me llevé hasta alli el bullicio
de la gente y crei que de verdad la habia. Yo ya no estaba muy
en mis cabales; recuerdo que me vine apoyando en las paredes
como si caminara con las manos. Y de las paredes parecian
destilar los murmullos como si se filtraran de entre las grietas y
las descarapeladuras. Yo los oia. Eran voces de gente; pero no
voces claras, sino secretas, como si me murmuraran algo al
pasar, o como si zumbaran contra mis oidos. Me aparté de las
paredesy segui por mitad de la calle; pero las oia igual, igual que
si vinieran conmigo, delante o detras de mi. No sentia calor,
como te dije antes; antes por el contrario, sentia frio. Desde que
sali de la casa de aquella mujer que me prestd su cama y que,
como te decia, la vi deshacerse en el agua de su sudor, desde
entonces me entréd frio. Y conforme yo andaba, el frio
aumentaba mas y mas, hasta que se me enchind el pellejo. Quise
retroceder porque pensé que regresando podria encontrar el
calor que acababa de dejar; pero me di cuenta a poco de andar
que el frio salia de mi, de mi propia sangre. Entonces reconoci
qgue estaba asustado. Oi el alboroto mayor en la plaza y crei que
alli entre la gente se me bajaria el miedo. Por eso es que ustedes



me encontraron en la plaza. éDe modo que siempre volvio
Donis? La mujer estaba segura de que jamas lo volveria a ver.

~Fue ya de mafiana cuando te encontramos. El venia de no sé
dénde. No se lo pregunté.

—-Bueno, pues llegué a la plaza. Me recargué en un pilar de los
portales. Vi que no habia nadie, aunque seguia oyendo el
murmullo como de mucha gente en dia de mercado. Un rumor
parejo, sin ton ni son, parecido al que hace el viento contra las
ramas de un arbol en la noche, cuando no se ven ni el arbol ni
las ramas, pero se oye el murmurar. Asi. Ya no di un paso mas.
Comencé a sentir que se me acercaba y daba vueltas a mi
alrededor aquel bisbiseo apretado como un enjambre, hasta
que alcancé a distinguir unas palabras vacias de ruido: «Ruega a
Dios por nosotros». Eso oi que me decian. Entonces se me held
el alma. Por eso es que ustedes me encontraron muerto.

—-Mejor no hubieras salido de tu tierra. éQué viniste a hacer
aqui?

-Ya te lo dije en un principio. Vine a buscar a Pedro Paramo,
gue segun parece fue mi padre. Me trajo la ilusion.

—éLa ilusion? Eso cuesta caro. A mi me costd vivir mas de lo
debido. Pagué con eso la deuda de encontrar a mi hijo, que no
fue, por decirlo asi, una ilusiéon mas; porque nunca tuve ningun
hijo. Ahora que estoy muerta me he dado tiempo para pensary
enterarme de todo. Ni siquiera el nido para guardarlo me dio
Dios. Sélo esa larga vida arrastrada que tuve, llevando de aqui
para alla mis ojos tristes que siempre miraron de reojo, como
buscando detras de la gente, sospechando que alguien me



hubiera escondido a mi nifo. Y todo fue culpa de un maldito
suefo. He tenido dos: a uno de ellos lo llamo el «bendito» y a
otro el «maldito». El primero fue el que me hizo sofiar que habia
tenido un hijo. Y mientras vivi, nunca dejé de creer que fuera
cierto; porque lo senti entre mis brazos, tiernito, lleno de bocay
de ojos y de manos; durante mucho tiempo conservé en mis
dedos la impresidon de sus ojos dormidos y el palpitar de su
corazon. ¢CoOmo no iba a pensar que aquello fuera verdad? Lo
llevaba conmigo a dondequiera que iba, envuelto en mi rebozo,
y de pronto lo perdi. En el cielo me dijeron que se habian
equivocado conmigo. Que me habian dado un corazén de
madre, pero un seno de una cualquiera. Ese fue el otro suefio
que tuve. Llegué al cielo y me asomé a ver si entre los angeles
reconocia la cara de mi hijo. Y nada. Todas las caras eran iguales,
hechas con el mismo molde. Entonces pregunté. Uno de
aquellos santos se me acercdy, sin decirme nada, hundié una de
sus manos en mi estdomago como si la hubiera hundido en un
montdn de cera. Al sacarla me enseid algo asi como una cascara
de nuez: «Esto prueba lo que te demuestra».

»Tu sabes como hablan raro alla arriba; pero se les entiende.
Les quise decir que aquello era sélo mi estdmago engarruiado
por las hambres y por el poco comer; pero otro de aquellos
santos me empujé por los hombros y me enseid la puerta de
salida: «Ve a descansar un poco mas a la tierra, hija, y procura
ser buena para que tu purgatorio sea menos largo».

»Ese fue el suefio «maldito» que tuve y del cual saqué la
aclaracion de que nunca habia tenido ningun hijo. Lo supe ya
muy tarde, cuando el cuerpo se me habia achaparrado, cuando
el espinazo se me saltd por encima de la cabeza, cuando ya no



podia caminar. Y de remate, el pueblo se fue quedando solo;
todos largaron camino para otros rumbos y con ellos se fue
también la caridad de la que yo vivia. Me senté a esperar la
muerte. Después que te encontramos a ti, se resolvieron mis
huesos a quedarse tiesos. «Nadie me hard caso», pensé. Soy
algo que no le estorba a nadie. Ya ves, ni siquiera le robé el
espacio a la tierra. Me enterraron en tu misma sepultura y cupe
muy bien en el hueco de tus brazos. Aqui en este rincon donde
me tienes ahora. Sélo se me ocurre que deberia ser yo la que te
tuviera abrazado a ti. éOyes? Alla fuera esta lloviendo. éNo
sientes el golpear de la lluvia?

-Siento como si alguien caminara sobre nosotros.

-Ya déjate de miedos. Nadie te puede dar ya miedo. Haz por
pensar en cosas agradables porque vamos a estar mucho tiempo
enterrados.

Al amanecer, gruesas gotas de lluvia cayeron sobre la tierra.
Sonaban huecas al estamparse en el polvo blando y suelto de los
surcos. Un pajaro burldn cruzé a ras del suelo y gimid imitando
el quejido de un nifo; mas alla se le oyd dar un gemido como de
cansancio, y todavia mas lejos, por donde comenzaba a abrirse
el horizonte, solté un hipo y luego una risotada, para volver a
gemir después.

Fulgor Sedano sinti6 el olor de la tierra y se asoméd a ver cdmo
la lluvia desfloraba los surcos. Sus ojos pequefios se alegraron.



Dio hasta tres bocanadas de aquel sabor y sonrié hasta ensefiar
los dientes.

«iVaya! —dijo—. Otro buen ano se nos echa encima». Y afadio:
«Ven, aglita, ven. jDéjate caer hasta que te canses! Después
correte para alla, acuérdate que hemos abierto a la labor toda
la tierra, nomas para que te des gusto».

Y solto la risa.

El pajaro burlén que regresaba de recorrer los campos paso
casi frente a él y gimid con un gemido desgarrado.

El agua apretd su lluvia hasta que alla, por donde comenzaba
a amanecer, se cerro el cielo y parecidé que la oscuridad, que ya
se iba, regresaba.

La puerta grande de la Media Luna rechiné al abrirse,
remojada por la brisa. Fueron saliendo primero dos, luego otros
dos, después otros dos y asi hasta doscientos hombres a caballo
qgue se desparramaron por los campos lluviosos.

—Hay que aventar el ganado de Enmedio mas alla de lo que fue
Estagua, y el de Estagua cdrranlo para los cerros de Vilmayo -les
iba ordenando Fulgor Sedano conforme salian-. iY apriétenle,
gue se nos vienen encima las aguas!

Lo dijo tantas veces, que ya los ultimos sdlo oyeron: «De aqui
para alla y de alla para mas alla».

Todos y cada uno se llevaban la mano al sombrero para darle
a entender que ya habian entendido.



Y apenas habia acabado de salir el ultimo hombre, cuando
entro a todo galope Miguel Paramo, quien, sin detener su
carrera, se apeo del caballo casi en las narices de Fulgor, dejando
que el caballo buscara solo su pesebre.

—-éDe donde vienes a estas horas, muchacho?
-Vengo de ordenar.

—-éA quién?

—-éA que no lo adivinas?

—-Ha de ser a Dorotea la Cuarraca. Es a la Unica que le gustan
los bebés.

—Eres un imbécil, Fulgor; pero no tienes tu la culpa.
Y se fue, sin quitarse las espuelas, a que le dieran de almorzar.

En la cocina, Damiana Cisneros también le hizo la misma
pregunta:

-Pero ide donde llegas, Miguel?
—-De por ahi, de visitar madres.

—No quiero gue te enojes. Disimulalo. ¢Como se te hacen los
huevos?

—Como a ti te gusten.

-Te estoy hablando de buen modo, Miguel.



-Lo entiendo, Damiana. No te preocupes. Oye, étU conoces a
una tal Dorotea, apodada la Cuarraca?

-Si. Y si tu la quieres ver, alli esta afuerita. Siempre madruga
para venir aqui por su desayuno. Es una que trae un molote en
su rebozo y lo arrulla diciendo que es su crio. Parecer ser que le
sucediod alguna desgracia alla en sus tiempos; pero, como nunca
habla, nadie sabe lo que le paso. Vive de limosna.

—iMaldito viejo! Le voy a jugar una mala pasada que hasta le
haran remolino los ojos.

Después se quedd pensando si aquella mujer no le serviria
para algo. Y sin dudarlo mas fue hacia la puerta trasera de la
cocina y llamod a Dorotea:

-Ven para acd, te voy a proponer un trato -le dijo.

Y quién sabe qué clase de proposiciones le haria, lo cierto es
gue cuando entrd de nuevo se frotaba las manos:

—-iVengan esos huevos! —le grité a Damiana. Y agregd-: De hoy
en adelante le daras de comer a esa mujer lo mismo que a mi,
no le hace que se te ampolle el codo.

Mientras tanto, Fulgor Sedano se fue hasta las trojes a revisar
la altura del maiz. Le preocupaba la merma porque aun tardaria
la cosecha. A decir verdad, apenas si se habia sembrado.
«Quiero ver si nos alcanza». Luego afadid: «jEse muchacho!
lgualito a su padre; pero comenzé demasiado pronto. A ese paso
no creo que se logre. Se me olvidd mencionarle que ayer



vinieron con la acusacion de que habia matado a uno. Si asi
sigue...».

Suspird y tratd de imaginar en qué lugar irian ya los vaqueros.
Pero lo distrajo el potrillo alazan de Miguel del Paramo, que se
rascaba los morros contra la barda. «Ni siquiera lo ha
desensillado», pensd. «Ni lo hara. Al menos don Pedro es mas
consecuente con uno y tiene sus ratos de calma. Aunque
consiente mucho a Miguel. Ayer le comuniqué lo que habia
hecho su hijo y me respondid: “Hazte a la idea de que fui yo,
Fulgor; él es incapaz de hacer eso: no tiene todavia fuerza para
matar a nadie. Para eso se necesita tener los rifiones de este
tamano”. Puso sus manos asi, como si midiera una calabaza. “La
culpa de todo lo que él haga échamela a mi”».

-Miguel le dara muchos dolores de cabeza, don Pedro. Le
gusta la pendencia.

—-Déjalo moverse. Es apenas un nifo. ¢ Cuantos anos cumplio?
Tendra diecisiete. éNo, Fulgor?

—Puede que si. Recuerdo que se lo trajeron recién, apenas
ayer; pero es tan violento y vive tan de prisa que a veces se me
figura que va jugando carreras con el tiempo. Acabara por
perder, ya lo vera usted.

—Es todavia una criatura, Fulgor.

-Serd lo qué usted diga, don Pedro; pero esa mujer que vino
ayer a llorar aqui, alegando que el hijo de usted le habia matado
a su marido, estaba de a tiro desconsolada. Yo sé medir el
desconsuelo, don Pedro. Y esa mujer lo cargaba por kilos. Le



ofreci cincuenta hectolitros de maiz para que se olvidara del
asunto; pero no los quiso. Entonces le prometi que
corregiriamos el dafno de algun modo. No se conformo.

—-éDe quién se trataba?
—-Es gente que no conozco.
—No tienes pues por qué apurarte, Fulgor. Esa gente no existe.

Llegd a las trojes y sintio el calor del maiz. Tomod en sus manos
un puiiado para ver si no lo habia alcanzado el gorgojo. Midid la
altura: «Rendira —dijo-. En cuanto crezca el pasto ya no vamos a
requerir darle maiz al ganado. Hay de sobra».

De regreso mird al cielo lleno de nubes. «Tendremos agua
para un buen rato». Y se olvido de todo lo demas.

Alla afuera debe estar variando el tiempo. Mi madre me decia
gue, en cuanto comenzaba a llover, todo se llenaba de luces y
del olor verde de los retofios. Me contaba cdmo llegaba la marea
de las nubes, cdmo se echaban sobre la tierra y la descomponian
cambiandole los colores... Mi madre, que vivio su infancia y sus
mejores afos en este pueblo y que ni siquiera pudo venir a morir
aqui. Hasta para eso me mando a mi en su lugar. Es curioso,
Dorotea, como no alcancé a ver ni el cielo. Al menos, quiza, debe
ser el mismo que ella conocid.



-No lo sé, Juan Preciado. Hacia tantos afios que no alzaba la
cara, que me olvidé del cielo. Y aunque lo hubiera hecho, équé
habria ganado? El cielo esta tan alto, y mis ojos tan sin mirada,
gue vivia contenta con saber donde quedaba la tierra. Adema3s,
le perdi todo mi interés desde que el padre Renteria me asegurod
gue jamas conoceria la gloria. Que ni siquiera de lejos la veria...
Fue cosa de mis pecados; pero él no debia habérmelo dicho. Ya
de por si la vida se lleva con trabajos. Lo Unico que la hace a una
mover los pies es la esperanza de que al morir la lleven a una de
un lugar a otro; pero cuando a una le cierran una puerta y la que
queda abierta es nomas la del infierno, mas vale no haber
nacido... El cielo para mi, Juan Preciado, esta aqui donde estoy
ahora.

-éY tu alma? ¢Dénde crees que haya ido?

-Debe andar vagando por la tierra como tantas otras;
buscando vivos que recen por ella. Tal vez me odie por el mal
trato que le di; pero eso ya no me preocupa. He descansado del
vicio de sus remordimientos. Me amargaba hasta lo poco que
comia, y me hacia insoportables las noches llendandomelas de
pensamientos intranquilos con figuras de condenados y cosas de
ésas. Cuando me senté a morir, ella rogd que me levantaray que
siguiera arrastrando la vida, como si esperara todavia algun
milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera hice el intento:
«Aqui se acaba el camino -le dije-. Ya no me quedan fuerzas
para mas». Y abri la boca para que se fuera. Y se fue. Senti
cuando caydé en mis manos el hilito de sangre con que estaba
amarrada a mi corazon.



Llamaron a su puerta; pero él no contestd. Oyd que siguieron
tocando todas las puertas, despertando a la gente. La carrera
qgue llevaba Fulgor —lo conocié por sus pasos hacia la puerta
grande se detuvo un momento, como si tuviera intenciones de
volver a llamar. Después siguio corriendo.

Rumor de voces. Arrastrar de pisadas despaciosas como si
cargaran con algo pesado.

Ruidos vagos.

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un
amanecer como éste; aunque en aquel entonces la puerta
estaba abierta y traslucia el color gris de un cielo hecho de
ceniza, triste, como fue entonces. Y a una mujer conteniendo el
llanto, recostada contra la puerta. Una madre de la que él ya se
habia olvidado y olvidado muchas veces, diciéndole: «jHan
matado a tu padre!». Con aquella voz quebrada, deshecha, sélo
unida por el hilo del sollozo.

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traia otros, como
si rompiera un costal repleto y luego quisiera contener el grano.
La muerte de su padre que arrastrd otras muertes y en cada una
de ellas estaba siempre la imagen de |la cara despedazada; roto
un ojo, mirando vengativo el otro. Y otro y otro mas, hasta que
la habia borrado del recuerdo cuando ya no hubo nadie que se
la recordara.

—-iDescanselo aqui! No, asi no. Hay que meterlo con la cabeza
para atras. iTu! {Qué esperas?

Todo en voz baja.



-éY él?
~El duerme. No lo despierten. No hagan ruido.

Alli estaba él, enorme, mirando la maniobra de meter un bulto
envuelto en costales viejos, amarrado con sicuas de coyunda
como si lo hubieran amortajado.

—-éQuién es? —pregunto.

Fulgor Sedano se acerco hasta él y le dijo:
—Es Miguel, don Pedro.

—-iQué le hicieron? —grito.

Esperaba oir: «Lo han matado». Y ya estaba previniendo su
furia, haciendo bolas duras de rencor; pero oyd las palabras
suaves de Fulgor Sedano que le decian:

—~Nadie le hizo nada. El solo encontré la muerte.
Habia mecheros de petrdleo aluzando la noche.
—... Lo mato el caballo —se acomidid a decir uno.

Lo tendieron en su cama, echando abajo el colchdn, dejando
las puras tablas donde acomodaron el cuerpo ya desprendido de
las tiras con que habian venido tirando de él. Le colocaron las
manos sobre el pecho y taparon su cara con un trapo negro.
«Parece mas grande de lo que era», dijo en secreto Fulgor
Sedano.



Pedro Paramo se habia quedado sin expresidon ninguna, como
ido. Por encima de él sus pensamientos se seguian unos a otros
sin darse alcance ni juntarse. Al fin dijo:

—-Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar temprano,
para terminar pronto.

No sintié dolor.

Cuando le hablé a la gente reunida en el patio para
agradecerle su compafiia, abriéndole paso a su voz por entre el
lloriqueo de las mujeres, no cortd ni el resuello ni sus palabras.
Después solo se oyd en aquella noche el piafar del potrillo alazan
de Miguel Paramo.

—Mafana mandas matar ese animal para que no siga sufriendo
—le ordend a Fulgor Sedano.

—Esta bien, don Pedro. Lo entiendo. El pobre se ha de sentir
desolado.

-Yo también lo entiendo asi, Fulgor. Y diles de paso a esas
mujeres que no armen tanto escandalo, es mucho alboroto por
mi muerto. Si fuera de ellas, no llorarian con tantas ganas.

El padre Renteria se acordaria muchos afios después de la
noche en que la dureza de su cama lo tuvo despierto y después
lo obligd a salir. Fue la noche en que muridé Miguel Paramo.



Recorrid las calles solitarias de Comala, espantando con sus
pasos a los perros que husmeaban en las basuras. Llegd hasta el
rio y alli se entretuvo mirando en los remansos el reflejo de las
estrellas que se estaban cayendo del cielo. Durd varias horas
luchando con sus pensamientos, tirandolos al agua negra del rio.

«El asunto comenzé —pensd- cuando Pedro Paramo, de cosa
baja que era, se alzé6 a mayor. Fue creciendo como una mala
yerba. Lo malo de esto es que todo lo obtuvo de mi:

»“Me acuso padre que ayer dormi con Pedro Paramo”. “Me
acuso padre que tuve un hijo de Pedro Paramo”. “De que le
presté mi hija a Pedro Paramo”. Siempre esperé que él viniera a
acusarse de algo; pero nunca lo hizo. Y después estird los brazos
de su maldad con ese hijo que tuvo. Al que él reconocid, sélo
Dios sabe por qué. Lo que si sé es que yo puse en sus manos ese
instrumento».

Tenia muy presente el dia que se lo habia llevado, apenas
nacido.

Le habia dicho:

-Don Pedro, la mama murid al alumbrarlo. Dijo que era de
usted. Aqui lo tiene.

Y él ni lo dudd, solamente le dijo:
—-éPor qué no se queda con él, padre? Hagalo cura.

-Con la sangre que lleva dentro no quiero tener esa
responsabilidad.



—-éDe verdad cree usted que tengo mala sangre?
—-Realmente si, don Pedro.

—-Le probaré que no es cierto. Déjemelo aqui. Sobra quien se
encargue de cuidarlo.

—En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le faltara
el sustento.

El muchachito se retorcia, pequefio como era, como una
vibora.

—iDamiana! Encargate de esa cosa. Es mi hijo.
Después habia abierto la botella:

—-Por la difunta y por usted beberé este trago.
-éY por él?

—Por él también, épor qué no?

Llend otra copa mas y los dos bebieron por el porvenir de
aquella criatura.

Asi fue.

Comenzaron a pasar las carretas rumbo a la Media Luna. El se
agacho, escondiéndose en el galapago que bordeaba el rio. «éDe
quién te escondes?», se preguntd a si mismo.

—-jAdios, padre! —oyo6 que le decian.



Se alzé de la tierra y contesto:
—-iAdios! Que el Sefior te bendiga.

Estaban apagandose las luces del pueblo. El rio llend su agua
de colores luminosos.

—Padre, éya dieron el alba? —pregunto otro de los carreteros.

—-Debe ser mucho después del alba —-respondié él. Y camind en
sentido contrario al de ellos, con intenciones de no detenerse.

—-éAddnde tan temprano, padre?
-iDénde esta el moribundo, padre?
—iHa muerto alguien en Contla, padre?

Hubiera querido responderles: «Yo. Yo soy el muerto». Pero
se conformo con sonreir.

Al salir del pueblo precipitod sus pasos.
Regreso entrada la manana.

-iD6énde estuvo usted, tio? —-le preguntd Ana su sobrina-.
Vinieron muchas mujeres a buscarlo. Querian confesarse por ser
mafana viernes primero.

—Que regresen a la noche.

Se quedd un rato quieto, sentado en una banca del pasillo,
lleno de fatiga.



—jQué fresco esta el aire!, éno, Ana?
—Hace calor, tio.
-Yo no lo siento.

No queria pensar para nada que habia estado en Contla,
donde hizo confesion general con el senor cura, y que éste, a
pesar de sus ruegos, le habia negado la absolucion:

—-Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha
despedazado tu Iglesia y tu se lo has consentido. ¢ Qué se puede
esperar ya de ti, padre? ¢Qué has hecho de la fuerza de Dios?
Quiero convencerme de que eres bueno y de que alli recibes la
estimacion de todos; pero no basta ser bueno. El pecado no es
bueno. Y para acabar con él, hay que ser duro y despiadado.
Quiero creer que todos siguen siendo creyentes; pero no eres tu
guien mantiene su fe; lo hacen por supersticion y por miedo.
Quiero aun mas estar contigo en la pobreza en que vives y en el
trabajo y cuidados que libras todos los dias en tu cumplimiento.
Sé lo dificil que es nuestra tarea en estos pobres pueblos donde
nos tienen relegados; pero eso mismo me da derecho a decirte
qgue no hay que entregar nuestro servicio a unos cuantos, que te
daran un poco a cambio de tu alma, y con tu alma en manos de
ellos équé podras hacer para ser mejor que aquellos que son
mejores que tu? No, padre, mis manos no son lo
suficientemente limpias para darte la absolucion. Tendras que
buscarla en otro lugar.

—-éQuiere usted decir, sefior cura, que tengo que ir a buscar la
confesion a otra parte?



-Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demas si
tu mismo estas en pecado.

—-¢éY si suspenden mis ministerios?

—-No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas. Quedara a
juicio de ellos.

—-éNo podria usted...? Provisionalmente, digamos... Necesito
dar los santos dleos... la comunion. Mueren tantos en mi pueblo,
sefior cura.

—-Padre, deja que a los muertos los juzgue Dios.
—-éEntonces, no?
Y el sefor cura de Contla habia dicho que no.

Después pasearon los dos por los corredores del curato,
sombreados de azaleas. Se sentaron bajo una enramada donde
maduraban las uvas.

-Son acidas, padre —se adelanté el sefior cura a la pregunta
qgue le iba a hacer-. Vivimos en una tierra en que todo se da,
gracias a la providencia; pero todo se da con acidez. Estamos
condenados a eso.

-Tiene usted razon, sefor cura. Alld en Cotnala he intentado
sembrar uvas. No se dan. Sdélo crecen arrayanes y naranjos;
naranjos agrios y arrayanes agrios. A mi se me ha olvidado el
sabor de las cosas dulces. {Recuerda usted las guayabas de
China que teniamos en el seminario? Los duraznos, las



mandarinas aquellas que con solo apretarlas soltaban la cascara.
Yo traje aqui algunas semillas. Pocas; apenas una bolsita...
después pensé que hubiera sido mejor dejarlas alla donde
maduraran, ya que aqui las traje a morir.

-Y sin embargo, padre, dicen que las tierras de Comala son
buenas. Es lastima que estén en manos de un solo hombre. ¢Es
Pedro Paramo aun el dueio, no?

—-Asi es la voluntad de Dios.

—No creo que en este caso intervenga la voluntad de Dios. éNo
lo crees tu asi, padre?

—-A veces lo he dudado; pero alli lo reconocen.
-éY entre ésos estas tu?

-Yo soy un pobre hombre dispuesto a humillarse, mientras
sienta el impulso de hacerlo.

Luego se habian despedido. El tomandole las manos vy
besandoselas. Con todo, ahora aqui, vuelto a la realidad, no
queria volver a pensar mas en esa mafana de Contla.

Se levanto y fue hacia la puerta.
-¢Addnde va usted, tio?

Su sobrina Ana, siempre presente, siempre junto a él, como si
buscara su sombra para defenderse de la vida.

-Voy a ir un rato a caminar, Ana. A ver si asi reviento.



—-¢éSe siente mal?
—Mal no, Ana. Malo. Un hombre malo. Eso siento que soy.

Fue hasta la Media Luna y dio el pésame a Pedro Paramo.
Volvid a oir las disculpas por las inculpaciones que le habian
hecho a su hijo. Lo dejo hablar. Al fin ya nada tenia importancia.
En cambio, rechazé la invitacién a comer con él:

-No puedo, don Pedro, tengo que estar temprano en la iglesia
porque me espera un montén de mujeres junto al confesionario.
Otra vez sera.

Se vino al paso, y cuando atardecia entré directamente en la
iglesia, tal como iba, lleno de polvo y de miseria. Se sentd a
confesar.

La primera que se acerco fue la vieja Dorotea, quien siempre
estaba alli esperando a que se abrieran las puertas de la iglesia.

Sintidé que olia a alcohol.
-éQué, ya te emborrachas? ¢Desde cuando?

—-Es que estuve en el velorio de Miguelito, padre. Y se me
pasaron las canelas. Me dieron de beber tanto, que hasta me
volvi payasa.

—Nunca has sido otra cosa, Dorotea.

—Pero ahora traigo pecados, padre. Y de sobra.



En varias ocasiones él le habia dicho: «No te confieses,
Dorotea, nada mas vienes a quitarme el tiempo. Tu ya no puedes
cometer ningun pecado, aunque te lo propongas. Déjale el
campo a los demas».

—-Ahora si, padre. Es verdad.
-Di.

-Ya que no puedo causarle ningun perjuicio, le diré que era yo
la que le conseguia muchachas al difunto Miguelito Paramo.

El padre Renteria, que pensaba darse campo para pensar,
pareciod salir de sus suefos y preguntd casi por costumbre:

—éDesde cuando?

-Desde que él fue hombrecito. Desde que le agarré el
chincual.

-Vuélveme a repetir lo que dijiste, Dorotea.
—-Pos que yo era la que conchavaba las muchachas a Miguelito.
-éSe las llevabas?

-Algunas veces, si. En otras nomas se las apalabraba. Y con
otras nomas le daba el norte. Usted sabe: la hora en que estaban
solas y en que él podia agarrarlas descuidadas.

—éFueron muchas?

No queria decir eso: pero le salié la pregunta por costumbre.



-Ya hasta perdi la cuenta. Fueron retemuchas.

-éQué quieres que haga contigo, Dorotea? Juzgate tu misma.
Ve si tu puedes perdonarte.

-Yo no, padre. Pero usted si puede. Por eso vengo a verlo.

—-¢éCuantas veces viniste aqui a pedirme que te mandara al
cielo cuando murieras? ¢ Querias ver si alla encontrabas a tu hijo,
no, Dorotea? Pues bien, no podras ir ya mas al cielo. Pero que
Dios te perdone.

—-Gracias, padre.

-Si. Yo también te perdono en nombre de él. Puedes irte.
-éNo me deja ninguna penitencia?

—No la necesitas, Dorotea.

—Gracias, padre.

-Ve con Dios.

Tocd con los nudillos la ventanilla del confesionario para
llamar a otra de aquellas mujeres. Y mientras oia el Yo pecador
su cabeza se doblé como si no pudiera sostenerse en alto. Luego
vino aquel mareo, aquella confusion, el irse diluyendo como en
agua espesa, y el girar de luces; la luz entera del dia que se
desbarataba haciéndose aficos; y ese sabor a sangre en la
lengua. El Yo pecador se oia mas fuerte, repetido, y después



terminaban: «por los siglos de los siglos, amén», «por los siglos
de los siglos, amén», «por los siglos...».

-Ya calla =dijo-. ¢ Cuanto hace que no te confiesas?
-Dos dias, padre.

Alli estaba otra vez. Como si lo rodeara la desventura. «éiQué
haces aqui? —pensd-. Descansa. Vete a descansar. Estdas muy
cansado».

Se levanté del confesionario y se fue derecho a la sacristia. Sin
volver la cabeza dijo a aquella gente que lo estaba esperando:

-Todos los que se sientan sin pecado, pueden comulgar
mafana. Detras de él, sélo se oyd un murmullo.

Estoy acostada en la misma cama donde murié mi madre hace
ya muchos afos; sobre el mismo colchdn; bajo la misma cobija
de lana negra con la cual nos envolviamos las dos para dormir.
Entonces yo dormia a su lado, en un lugarcito que ella me hacia
debajo de sus brazos.

Creo sentir todavia el golpe pausado de su respiracion; las
palpitaciones y suspiros con que ella arrullaba mi suefo... Creo
sentir la pena de su muerte...

Pero esto es falso.



Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para
olvidar mi soledad. Porque no estoy acostada sélo por un rato.
Y nienlacama de mi madre, sino dentro de un cajon negro como
el que se usa para enterrar a los muertos. Porque estoy muerta.

Siento el lugar en que estoy y pienso...

Pienso cuando maduraban los limones. En el viento de febrero
gue rompia los tallos de los helechos, antes que el abandono los
secara; los limones maduros que llenaban con su olor el viejo
patio.

El viento bajaba de las montaiias en las mafanas de febrero. Y
las nubes se quedaban alla arriba en espera de que el tiempo
bueno las hiciera bajar al valle; mientras tanto dejaban vacio el
cielo azul, dejaban que la luz cayera en el juego del viento
haciendo circulos sobre l|a tierra, removiendo el polvo y
batiendo las ramas de los naranjos.

Y los gorriones reian; picoteaban las hojas que el aire hacia
caer, y reian; dejaban sus plumas entre las espinas de las ramas
y perseguian a las mariposas y reian. Era esa época.

En febrero, cuando las mananas estaban llenas de viento, de
gorriones y de luz azul. Me acuerdo. Mi madre murio entonces.

Que yo debia haber gritado; que mis manos tenian que
haberse hecho pedazos estrujando su desesperacion. Asi
hubieras tu querido que fuera. Pero ¢acaso no era alegre aquella
mafana? Por la puerta abierta entraba el aire, quebrando las
guias de la yedra. En mis piernas comenzaba a crecer el vello
entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar mis senos.



Los gorriones jugaban. En las lomas se mecian las espigas. Me
dio lastima que ella ya no volviera a ver el juego del viento en
los jazmines; que cerrara sus o0jos a la luz de los dias. Pero épor
qué iba a llorar?

éTe acuerdas, Justina? Acomodaste las sillas a lo largo del
corredor para que la gente que viniera a verla esperara su turno.
Estuvieron vacias. Y mi madre sola, en medio de los cirios; su
cara palida y sus dientes blancos asomandose apenitas entre sus
labios morados, endurecidos por la amoratada muerte. Sus
pestaias ya quietas; quieto ya su corazén. Tu y yo alli, rezando
rezos interminables, sin que ella oyera nada, sin que tu y yo
oyéramos nada, todo perdido en |la sonoridad del viento debajo
de la noche. Planchaste su vestido negro, almidonado el cuello
y el pufio de sus mangas para que sus manos se vieran nuevas,
cruzadas sobre su pecho muerto; su viejo pecho amoroso sobre
el que dormi en un tiempo y que me dio de comer y que palpitd
para arrullar mis suenos.

Nadie vino a verla. Asi estuvo mejor. La muerte no se reparte
como si fuera un bien. Nadie anda en busca de tristezas.

Tocaron la aldaba. Tu saliste.

-Ve tu -te dije-. Yo veo borrosa la cara de |la gente. Y haz que
se vayan. é{Que vienen por el dinero de las misas gregorianas?
Ella no dejé ningun dinero. Diselos, Justina. ¢Que no saldra del
Purgatorio si no le rezan esas misas? éQuiénes son ellos para
hacer la justicia, Justina? éDices que estoy loca? Esta bien.

Y tus sillas se quedaron vacias hasta que fuimos a enterrarla
con aquellos hombres alquilados, sudando por un peso ajeno,



extranos a cualquier pena. Cerraron la sepultura con arena
mojada; bajaron el cajon despacio, con la paciencia de su oficio,
bajo el aire que les refrescaba su esfuerzo. Sus ojos frios,
indiferentes. Dijeron: «Es tanto». Y tu les pagaste, como quien
compra una cosa, desanudando tu panuelo humedo de
lagrimas, exprimido y vuelto a exprimir y ahora guardando el
dinero de los funerales...

Y cuando ellos se fueron, te arrodillaste en el lugar donde
habia quedado su caray besaste la tierra y podrias haber abierto
un agujero, si yo no te hubiera dicho: «Vamonos, Justina, ella
esta en otra parte, aqui no hay mas que una cosa muerta».

—-éEres tu la que ha dicho todo eso, Dorotea?

-éQuién, yo? Me quedé dormida un rato. (Te siguen
asustando?

-Oi a alguien que hablaba. Una voz de mujer. Crei que eras tu.

-éVoz de mujer? éCreiste que era yo? Ha de ser la que habla
sola. La de la sepultura grande. Dofla Susanita. Esta aqui
enterrada a nuestro lado. Le ha de haber llegado la humedad y
estara removiéndose entre el suefo.

-éY quién es ella?



-La ultima esposa de Pedro Paramo. Unos dicen que estaba
loca. Otros, que no. La verdad es que ya hablaba sola desde en
vida.

—-Debe haber muerto hace mucho.

—jUh, si!, hace mucho. é{Qué le oiste decir?
—-Algo acerca de su madre.

—Pero si ella ni madre tuvo...

—Pues de eso hablaba.

-... 0, al menos, no la trajo cuando vino. Pero espérate. Ahora
recuerdo que ella nacid aqui, y que vya de afejita
desaparecieron. Y si, su madre murid de tisis. Era una sefiora
muy rara que siempre estuvo enferma y no visitaba a nadie.

—Eso dice ella. Que nadie habia ido a ver a su madre cuando
murio.

—-éPero de qué tiempos hablara? Claro que nadie se pard en su
casa por el puro miedo de agarrar la tisis: ¢Se acordara de eso la
indina?

—-De eso hablaba.

—Cuando vuelvas a oirla me avisas, me gustaria saber lo que
dice.

-éOyes? Parece que va a decir algo. Se oye un murmullo.



-No, no es ella. Eso viene de mas lejos, de por este otro rumbo.
Y es voz de hombre. Lo que pasa con estos muertos viejos es que
en cuanto les llega la humedad comienzan a removerse. Y
despiertan.

«El cielo es grande. Dios estuvo conmigo esa noche. De no ser
asi quién sabe lo que hubiera pasado. Porque fue ya de noche
cuando revivi...»

—-éLo oyes ya mas claro?
-Si.

«... Tenia sangre por todas partes. Y al enderezarme chapotié
con mis manos la sangre regada en las piedras. Y era mia.
Montonales de sangre. Pero no estaba muerto. Me di cuenta.
Supe que don Pedro no tenia intenciones de matarme. Sélo de
darme un susto. Queria averiguar si yo habia estado en Vilmayo
dos meses antes. El dia de San Cristobal. En la boda. éEn cual
boda? ¢En cual San Cristobal? Yo chapoteaba entre mi sangre y
le preguntaba: «¢En cudl boda, don Pedro?» No, no, don Pedro,
yo no estuve. Si acaso, pasé por alli. Pero fue por casualidad... El
no tuvo intenciones de matarme. Me dejé cojo, como ustedes
ven, y manco si ustedes quieren. Pero no me maté. Dicen que se
me torcio un ojo desde entonces, de la mala impresion. Lo cierto

es que me volvi mas hombre. El cielo es grande. Y ni quien lo
dude».

—-iQuién sera?

-Ve tu a saber. Alguno de tantos. Pedro Paramo causo tal
mortandad después que le mataron a su padre, que se dice casi



acabd con los asistentes a la boda en la cual don Lucas Paramo
iba a fungir de padrino. Y eso que a don Lucas nomas le tocé de
rebote, porque al parecer la cosa era contra el novio. Y como
nunca se supo de donde habia salido la bala que le pegd a él,
Pedro Paramo arraso parejo. Esto fue alla en el cerro de Vilmayo,
donde estaban unos ranchos de los que ya no queda ni el
rastro... Mira, ahora si parece ser ella. Tu que tienes los oidos
muchachos, ponle atenciéon. Ya me contaras lo que diga.

—-No se le entiende. Parece que no habla, sélo se queja.

-¢éY de qué se queja?

—Pues quién sabe.

—-Debe ser por algo. Nadie se queja de nada. Para bien la oreja.
-Se queja y nada mas. Tal vez Pedro Paramo la hizo sufrir.

-No creas. El la queria. Estoy por decir que nunca quiso a
ninguna mujer como a ésa. Ya se la entregaron sufrida y quiza
loca. Tan la quiso, que se paso el resto de sus anos aplastado en
un equipal, mirando el camino por donde se la habian llevado al
camposanto. Le perdid interés a todo. Desalojo sus tierras y
mandé quemar los enseres. Unos dicen que porque ya estaba
cansado, otros que porque le agarro la desilusion; lo cierto es
que echo fuera a la gente y se senté en su equipal, cara al
camino.

»Desde entonces la tierra se quedd baldia y como en ruinas.
Daba pena verla llenandose de achaques con tanta plaga que la
invadio en cuanto la dejaron sola. De alla para aca se consumio



la gente; se desbandaron los hombres en busca de otros
«bebederos». Recuerdo dias en que Comala se llené de
«adioses» y hasta nos parecia cosa alegre ir a despedir a los que
se iban. Y es que se iban con intenciones de volver. Nos dejaban
encargadas sus cosas y su familia. Luego algunos mandaban por
la familia aunque no por sus cosas, y después parecieron
olvidarse del pueblo y de nosotros, y hasta de sus cosas. Yo me
qguedé porque no tenia addnde ir. Otros se quedaron esperando
que Pedro Paramo muriera, pues segun decian les habia
prometido heredarles sus bienes, y con esa esperanza vivieron
todavia algunos. Pero pasaron afios y anos y él seguia vivo,
siempre alli, como un espantapajaros frente a las tierras de la
Media Luna.

»Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras
esas de los «cristeros» y la tropa echd rialada con los pocos
hombres que quedaban. Fue cuando yo comencé a morirme de
hambre y desde entonces nunca me volvi a emparejar.

»Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma.
Nada mas porque se le murié la mujer, la tal Susanita. Ya te has
de imaginar si la queria».

Fue Fulgor Sedano quien le dijo:
—Patron, ésabe quién anda por aqui?

-éQuién?



—Bartolomé San Juan.

-éY eso?

—-Eso es lo que yo me pregunto. ¢ Qué vendra a hacer?
—-éNo lo has investigado?

-No. Vale decirlo. Y es que no ha buscado casa. Llego
directamente a |la antigua casa de usted. Alli desmontd y aped
sus maletas, como si usted de antemano se la hubiera alquilado.
Al menos le vi esa seguridad.

—-éY qué haces tu, Fulgor, que no averiguas lo que pasa? éNo
estas para eso?

-Me desorienté un poco por lo que le dije. Pero mafiana
aclararé las cosas si usted lo cree necesario.

-Lo de manana déjamelo a mi. Yo me encargd de ellos. {Han
venido los dos?

-Si, él y su mujer. ¢ Pero cdmo lo sabe?

-éNo sera su hija?

—Pues por el modo como la trata mas bien parece su mujer.
-Vete a dormir, Fulgor.

-Si usted me lo permite.



«Esperé treinta anos a que regresaras, Susana. Esperé a
tenerlo todo. No solamente algo, sino todo lo que se pudiera
conseguir de modo que no nos quedara ningun deseo, solo el
tuyo, el deseo de ti. {Cuantas veces invité a tu padre a que
viniera a vivir aqui nuevamente, diciéndole que yo lo
necesitaba? Lo hice hasta con engafios.

»Le ofreci nombrarlo administrador, con tal de volverte a ver.
éY qué me contestd? “No hay respuesta —-me decia siempre el
mandadero-. El sefior don Bartolomé rompe sus cartas cuando
yo se las entrego”. Pero por el muchacho supe que te habias
casado y pronto me enteré que te habias quedado viuda y le
hacias otra vez compafia a tu padre».

Luego el silencio.
«El mandadero iba y venia y siempre regresaba diciéendome:

»—No los encuentro, don Pedro. Me dicen que salieron de
Mascota. Y unos me dicen que para aca y otros que para alla.

»Y yo:

»—No repares en gastos, buscalos. Ni que se los haya tragado
la tierra.

»Hasta que un dia vino y me dijo:

»—He repasado toda la sierra indagando el rincon donde se
esconde don Bartolomé San Juan, hasta que he dado con él, all3,
perdido en un agujero de los montes, viviendo en una covacha



hecha de troncos, en el mero lugar donde estan las minas
abandonadas de La Andromeda.

Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decia que habia
gente levantada en armas. Nos llegaban rumores. Eso fue lo que
avento a tu padre por aqui. No por él, segun me dijo en su carta,
sino por tu seguridad, queria traerte a algun lugar viviente.

»Senti que se abria el cielo. Tuve animos de correr hacia ti. De
rodearte de alegria. De llorar. Y lloré, Susana, cuando supe que
al fin regresarias».

—Hay pueblos que saben a desdicha. Se les conoce con sorber
un poco de aire viejo y entumido, pobre y flaco como todo lo
viejo. Este es uno de esos pueblos, Susana.

»Alld, de donde venimos ahora, al menos te entretenias
mirando el nacimiento de las cosas: nubes y pajaros, el musgo,
éte acuerdas? Aqui en cambio no sentiras sino ese olor amarillo
y acedo que parece destilar por todas partes. Y es que éste es un
pueblo desdichado; untado todo de desdicha.

» El nos ha pedido que volvamos. Nos ha prestado su casa. Nos
ha dado todo lo que podamos necesitar. Pero no debemos
estarle agradecidos. Somos infortunados por estar aqui, porque
aqui no tendremos salvacion ninguna. Lo presiento.

»éSabes qué me ha pedido Pedro Paramo? Yo ya me
imaginaba que esto que nos daba no era gratuito. Y estaba
dispuesto a que se cobrara con mi trabajo, ya que teniamos que
pagar de algin modo. Le detallé todo lo referente a La
Andrémeda y le hice ver que aquello tenia posibilidades,



trabajandola con método. (Y sabes qué me contestd? “No me
interesa su mina, Bartolomé San Juan. Lo Unico que quiero de
usted es a su hija. Ese ha sido su mejor trabajo”.

»Asi que te quiere a ti, Susana. Dice que jugabas con él cuando
eran ninos. Que ya te conoce. Que llegaron a bafarse juntos en
el rio cuando eran niifos. Yo no lo supe; de haberlo sabido te
habria matado a cintarazos.

—-No lo dudo.

—¢Fuiste tu la que dijiste: no lo dudo?

-Yo lo dije.

—-iDe manera que estas dispuesta a acostarte con él?
-Si, Bartolomé.

-éNo sabes que es casado y que ha tenido infinidad de
mujeres?

-Si, Bartolomé.
-No me digas Bartolomé. jSoy tu padre!

Bartolomé San Juan, un minero muerto. Susana San Juan, hija
de un minero muerto en las minas de La Andrémeda. Veia claro.
«Tendré que ir alld a morir», pensd. Luego dijo:

-Le he dicho que tuU, aunque viuda, sigues viviendo con tu
marido, o al menos asi te comportas; he tratado de disuadirlo,
pero se le hace torva la mirada cuando yo le hablo, y en cuanto



sale a relucir tu nombre, cierra los ojos. Es, segun yo sé, la pura
maldad. Eso es Pedro Paramo.

-éY yo quién soy?
-Tu eres mi hija. Mia. Hija de Bartolomé San Juan.

En la mente de Susana San Juan comenzaron a caminar las
ideas, primero lentamente, luego se detuvieron, para después
echar a correr de tal modo que no alcanzo sino a decir:

—No es cierto. No es cierto.

—-Este mundo, que lo aprieta a uno por todos lados, que va
vaciando pufios de nuestro polvo aquiy alla, deshaciéndonos en
pedazos como si rociara la tierra con nuestra sangre. ¢Qué
hemos hecho? iPor qué se nos ha podrido el alma? Tu madre
decia que cuando menos nos queda la caridad de Dios. Y tu la
niegas, Susana. éPor gué me niegas a mi como tu padre? ¢Estas
loca?

—éNo lo sabias?
—éEstas loca?

—Claro que si, Bartolomé. {No lo sabias?

-éSabias, Fulgor, que ésa es la mujer mas hermosa que se ha
dado sobre la tierra?



»Llegué a creer que la habia perdido para siempre. Pero ahora
no tengo ganas de volverla a perder. ¢TU me entiendes, Fulgor?
Dile a su padre que vaya a seguir explotando sus minas. Y alla...
me imagino que sera facil desaparecer al viejo en aquellas
regiones adonde nadie va nunca. éNo lo crees?

—Puede ser.

-Necesitamos que sea. Ella tiene que quedarse huérfana.
Estamos obligados a amparar a alguien. ¢ No crees tu?

-No lo veo dificil.
—-Entonces andando, Fulgor, andando.
-éY siellalo llega a saber?

-éQuién se lo dira? A ver, dime, aqui entre nosotros dos,
éiquién se lo dira?

—-Estoy seguro que nadie.

—Quitale el «estoy seguro que». Quitaselo desde ahorita y ya
veras como todo sale bien. Acuérdate del trabajo que dio dar
con La Andrémeda. Mandalo para alla a seguir trabajando. Que
vaya y vuelva. Nada de que se le ocurra acarrear con la hija. Esa
aqui se la cuidamos. Alla estara su trabajo y agqui su casa adonde
venga a reconocer. Diselo asi, Fulgor.

—Me vuelve a gustar cobmo acciona usted, patrén, como que se
le estan rejuveneciendo los animos.



Sobre los campos del valle de Comala esta cayendo la lluvia.
Una lluvia menuda, extrafia para estas tierras que soélo saben de
aguaceros. Es domingo. De Apango han bajado los indios con sus
rosarios de manzanillas, su romero, sus manojos de tomillo. No
han traido ocote porque el ocote esta mojado, y ni tierra de
encino porque también estda mojada por el mucho llover.
Tienden sus yerbas en el suelo, bajo los arcos del portal, y
esperan.

La lluvia sigue cayendo sobre los charcos.

Entre los surcos, donde esta naciendo el maiz, corre el agua en
rios. Los hombres no han venido hoy al mercado, ocupados en
romper los surcos para que el agua busque nuevos cauces y no
arrastre la milpa tierna. Andan en grupos, navegando, en la
tierra anegada, bajo la lluvia, quebrando con sus palas los
blandos terrones, ligando con sus manos la milpa y tratando de
protegerla para que crezca sin trabajo.

Los indios esperan. Sienten que es un mal dia. Quiza por eso
tiemblan debajo de sus mojados «gabanes» de paja; no de frio,
sino de temor. Y miran la lluvia desmenuzada y al cielo que no
suelta sus nubes.

Nadie viene. El pueblo parece estar solo. La mujer les encargo
un poco de hilo de remiendo y algo de azucar, -y de ser posible-
y de haber, un cedazo para colar el atole. El «gabdn» se les hace
pesado de humedad conforme se acerca el mediodia. Platican,
se cuentan chistes y sueltan la risa. Las manzanillas brillan
salpicadas por el rocio. Piensan:



«Si al menos hubiéramos traido tantito pulque, no importaria;
pero el cogollo de los magueyes esta hecho un mar de agua. En
fin, qué se le va a hacer».

Justina Diaz, cubierta con paraguas, venia por la calle derecha
qgue viene de la Media Luna, rodeando los chorros que
borbotaban sobre las banquetas. Hizo la seial de la cruz y se
persigno al pasar por la puerta de la iglesia mayor. Entro en el
portal. Los indios voltearon a verla. Vio la mirada de todos como
si la escudrifaran. Se detuvo en el primer puesto, compro diez
centavos de hojas de romero, y regreso, seguida por las miradas
en hilera de aquel montdn de indios.

«Lo caro que esta todo en este tiempo -dijo, al tomar de
nuevo el camino hacia la Media Luna-. Este triste ramito de
romero por diez centavos. No alcanzara ni siquiera para dar
olor».

Los indios levantaron sus puestos al oscurecer. Entraron en la
lluvia con sus pesados tercios a la espalda; pasaron por la iglesia
para rezarle a la Virgen, dejandole un manojo de tomillo de
limosna. Luego enderezaron hacia Apango, de donde habian
venido. «Ahi sera otro dia», dijeron. Y por el camino iban
contandose chistes y soltando la risa.

Justina Diaz entro en el dormitorio de Susana San Juan y puso
el romero sobre la repisa. Las cortinas cerradas impedian el paso
de la luz, asi que en aquella oscuridad solo veia las sombras, sélo
adivinaba. Supuso que Susana San Juan estaria dormida; ella
deseaba que siempre estuviera dormida. La sintid asiy se alegro.



Pero entonces oyd un suspiro lejano, como salido de algun
rincon de aquella pieza oscura.

—iJustina! -le dijeron.

Ella volvio la cabeza. No vio a nadie; pero sintié una mano
sobre su hombro y la respiracion en sus oidos. La voz en secreto:
«Vete de aqui, Justina. Arregla tus enseres y vete. Ya no te
necesitamos».

-Ella si me necesita -dijo, enderezando el cuerpo-. Esta
enferma y me necesita.

-Ya no, Justina. Yo me quedaré aqui a cuidarla.

—-¢éEs usted, don Bartolomé? -y no esperd la respuesta. Lanzé
aquel grito que bajé hasta los hombres y las mujeres que
regresaban de los campos y que los hizo decir: «Parece ser un
aullido humano; pero no parece ser de ningun ser humano».

La [luvia amortigua los ruidos. Se sigue oyendo aun después de
todo, granizando sus gotas, hilvanando el hilo de la vida.

-éQué te pasa, Justina? éPor qué gritas? —preguntd Susana
San Juan.

-Yo no he gritado. Has de haber estado sofiando.

-Ya te he dicho que yo no suefio nunca. No tienes
consideracion de mi. Estoy muy desvelada. Anoche no echaste
fuera al gato y no me dejo dormir.



-Durmié conmigo, entre mis piernas. Estaba ensopado y por
|lastima lo dejé quedarse en mi cama; pero no hizo ruido.

—-No, ruido ni hizo. Sélo se la paso haciendo circo, brincando
de mis pies a mi cabeza, y maullando quedito como si tuviera
hambre.

—Le di bien de comer y no se despegd de mi en toda la noche.
Estas otra vez sonando mentiras, Susana.

-Te digo que pasd la noche asustandome con sus brincos. Y
aunque sea muy carifoso tu gato, no lo quiero cuando estoy
dormida.

-Ves visiones, Susana. Eso es lo que pasa. Cuando venga Pedro
Paramo le diré que ya no te aguanto. Le diré que me voy. No
faltara gente buena que me dé trabajo. No todos son maniaticos
como tu, ni se viven mortificandola a una como tu. Manana me
iré y me llevaré el gato y te quedaras tranquila.

-No te iras de aqui, maldita y condenada Justina. No te iras a
ninguna parte porque nunca encontraras quien te quiera como

yo.

-No, no me iré, Susana. No me iré. Bien sabes que estoy aqui
para cuidarte. No importa que me hagas renegar, te cuidaré
siempre.

La habia cuidado desde que nacid. La habia tenido en sus
brazos. La habia enseiiado a andar. A dar aquellos pasos que a
ella le parecian eternos. Habia visto crecer su boca y sus ojos
«como de dulce». «El dulce de menta es azul. Amarillo y azul.



Verde y azul. Revuelto con menta y yerbabuena». Le mordia las
piernas. La entretenia dandole de mamar sus senos, que no
tenian nada, que eran como de juguete. «Juega —le decia-, juega
con este juguetito tuyo». La hubiera apachurrado y hecho
pedazos.

Alla afuera se oia el caer de la lluvia sobre las hojas de los
platanos, se sentia como si el agua hirviera sobre el agua
estancada en la tierra.

Las sabanas estaban frias de humedad. Los cafios borbotaban,
hacian espuma, cansados de trabajar durante el dia, durante la
noche, durante el dia. El agua seguia corriendo, diluviando en
incesantes burbujas.

Era la medianoche y alld afuera el ruido del agua apagaba
todos los sonidos.

Susana San Juan se levantd despacio. Enderezd el cuerpo
lentamente y se alejo de la cama. Alli estaba otra vez el peso, en
sus pies, caminando por la orilla de su cuerpo; tratando de
encontrarle la cara:

—-¢éEres tu, Bartolomé? —pregunto.

Le parecid oir rechinar la puerta, como cuando alguien
entraba o salia. Y después sélo la lluvia, intermitente, fria,



rodando sobre las hojas de los platanos, hirviendo en su propio
hervor.

Se durmid y no despertd hasta que la luz alumbrd los ladrillos
rojos, asperjados de rocio entre la gris mafiana de un nuevo dia.
Grito:

—jJustinal

Y ella aparecié en seguida, como si ya hubiera estado alli,
envolviendo su cuerpo en una frazada.

-éQué quieres, Susana?
—El gato. Otra vez ha venido.
—Pobrecita de ti, Susana.

Se recostd sobre su pecho, abrazandola, hasta que ella logré
levantar aquella cabeza y le pregunté:

-éPor qué lloras? Le diré a Pedro Paramo que eres buena
conmigo. No le contaré nada de los sustos que me da tu gato.
No te pongas asi, Justina.

-Tu padre ha muerto, Susana. Antenoche murié, y hoy han
venido a decir que nada se puede hacer; que ya lo enterraron;
qgue no lo han podido traer agui porque el camino era muy largo.
Te has quedado sola, Susana.

—-Entonces era él -y sonrio-. Viniste a despedirte de mi —dijo,
y sonrio.



Muchos aios antes, cuando ella era una nina, él le habia dicho:
—-Baja, Susana, y dime lo que ves.

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que
le sangraba sus manos; pero que no queria soltar: era como el
unico hilo que la sostenia al mundo de afuera.

-No veo nada, papa.

—Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo.

Y la alumbré con su [dmpara.

-No veo nada, papa.

-Te bajaré mas. Avisame cuando estés en el suelo.

Habia entrado por un pequefio agujero abierto entre las
tablas. Habia caminado sobre tablones podridos, viejos,
astillados y llenos de tierra pegajosa:

—-Baja mas abajo, Susana, y encontraras lo que te digo.

Y ella bajé y bajé en columpio, meciéndose en la profundidad,
con sus pies bamboleando en el «no encuentro donde poner los
pies».

-Mas abajo, Susana. Mas abajo. Dime si ves algo.

Y cuando encontrod el apoyo alli permanecio, callada, porgque
se enmudecidé de miedo. La lampara circulaba y la luz pasaba de
largo junto a ella. Y el grito de alla arriba la estremecia:



—iDame lo que esta alli, Susana!

Y ella agarré la calavera entre sus manos y cuando la luz le dio
de lleno la solto.

—Es una calavera de muerto -dijo.

-Debes encontrar algo mas junto a ella. Dame todo lo que
encuentres.

El cadaver se deshizo en canillas; la quijada se desprendio
como si fuera de azucar. Le fue dando pedazo a pedazo hasta
que llegd a los dedos de los pies y le entregd coyuntura tras
coyuntura. Y la calavera primero; aquella bola redonda que se
deshizo entre sus manos.

—-Busca algo mas, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro.
Buscalas, Susana.

Entonces ella no supo de ella, sino muchos dias después entre
el hielo, entre las miradas llenas de hielo de su padre.

Por eso reia ahora.
-Supe que eras tu, Bartolomé.

Y la pobre de Justina, que lloraba sobre su corazén, tuvo que
levantarse al ver que ella reia y que su risa se convertia en
carcajada.

Afuera seguia lloviendo. Los indios se habian ido. Era lunes y
el valle de Comala seguia anegandose en lluvia.



Los vientos siguieron soplando todos esos dias. Esos vientos
qgue habian traido las lluvias. La lluvia se habia ido; pero el viento
se quedo. Alla en los campos la milpa oreod sus hojas y se acosté
sobre los surcos para defenderse del viento. De dia era
pasadero; retorcia las yedras y hacia crujir las tejas en los
tejados; pero de noche gemia, gemia largamente. Pabellones de
nubes pasaban en silencio por el cielo como si caminaran
rozando la tierra.

Susana San Juan oye el golpe del viento contra la ventana
cerrada. Esta acostada con los brazos detras de la cabeza,
pensando, oyendo los ruidos de la noche; cdmo la noche va y
viene arrastrada por el soplo del viento sin quietud. Luego el
seco detenerse.

Han abierto la puerta. Una racha de aire apaga la lampara. Ve
la oscuridad y entonces deja de pensar. Siente pequefios
susurros. En seguida oye el percutir de su corazén en
palpitaciones desiguales. A través de sus parpados cerrados
entrevé la llama de la luz.

No abre los ojos. El cabello estd derramado sobre su cara. La
luz enciende gotas de sudor en sus labios. Pregunta:

—-¢éEres tu, padre?
-Soy tu padre, hija mia.

Entreabre los 0jos. Mira como si cruzara sus cabellos una
sombra sobre el techo, con la cabeza encima de su cara. Y la
figura borrosa de aqui enfrente, detras de la lluvia de sus
pestainas. Una luz difusa; una luz en el lugar del corazén, en



forma de corazén pequeio que palpita como llama
parpadeante. «Se te esta muriendo el corazéon —piensa-. Ya sé
qgue vienes a contarme que murid Florencio; pero eso ya lo sé.
No te aflijas por los demas; no te apures por mi. Yo tengo
guardado midolor en un lugar seguro. No dejes que se te apague
el corazény».

Enderezd el cuerpo y lo arrastré hasta donde estaba el padre
Renteria.

—iDéjame consolarte con mi desconsuelo! ——dijo, protegiendo
la Ilama de la vela con sus manos.

El padre Renteria la dejo acercarse a él; la mird cercar con sus
manos la vela encendida y luego juntar su cara al pabilo
inflamado, hasta que el olor a carne chamuscada lo obligd a
sacudirla, apagandola de un soplo.

Entonces volvid la oscuridad y ella corridé a refugiarse debajo
de sus sabanas.

El padre Renteria le dijo:
—-He venido a confortarte, hija.

—Entonces adids, padre —contestd ella-. No vuelvas. No te
necesito.

Y oy6 cuando se alejaban los pasos que siempre le dejaban una
sensacion de frio, de temblor y miedo.

—-éPara qué vienes a verme, si estas muerto?



El padre Renteria cerré la puerta y salié al aire de la noche.

El viento seguia soplando.

Un hombre al que decian el Tartamudo llegd a la Media Luna
y pregunté por Pedro Paramo.

—-éPara qué lo solicitas?

—Quiero hablar cocon él.

-No esta.

-Dile, cucuando regrese, que vengo de parte de don Fulgor.
—-Lo iré a buscar; pero aguantate unas cuantas horas.

-Dile, es cocosa de urgencia.

-Se lo diré.

El hombre al que decian el Tartamudo aguardd arriba del
caballo. Pasado un rato, Pedro Paramo, al que nunca habia visto,
se le puso enfrente:

-éQué se te ofrece?
—Necesito hablar directamente cocon el patrén.

-Yo soy. ¢Qué quieres?



—Pues, nanada mas esto. Mataron a don Fulgor Sesedano. Yo
le hacia compafnia. Habiamos ido por el rurrumbo de los
«vertederos» para averiguar por qué se estaba escaseando el
agua. Y en eso anddbamos cucuando vimos una manada de
hombres que nos salieron al encuentro. Y de entre la
mumultitud aquella brotd una voz que dijo: «Yo a ése le
coconozco. Es el administrador de la Memedia Luna».

»A mi ni me totomaron en cuenta. Pero a don Fulgor le
mandaron soltar la bestia. Le dijeron que eran revolucionarios.
Que venian por las tierras de usté. “jCocérrale!” -le dijeron a
don Fulgor-. “iVaya y digale a su patrén que alla nos veremos!”
Y él solté la cacalda, despavorido. No muy de prisa por lo
pepesado que era; pero corrid. Lo mataron cocorriendo. Murid
cocon una pata arriba y otra abajo.

»Entonces yo ni me momovi. Esperé que fuera de nonoche y
aqui estoy para anunciarle lo que papaso.

-éY qué esperas? é¢Por qué no te mueves? Anda vy diles a ésos
qgue aqui estoy para lo que se les ofrezca. Que vengan a tratar
conmigo. Pero antes date un rodeo por La Consagracion.
éConoces al Tilcuate? Alli estara. Dile que necesito verlo. Y a
esos fulanos avisales que los espero en cuanto tengan un tiempo
disponible. ¢ Qué jaiz de revolucionarios son?

—-No lo sé. Ellos ansi se nonombran.
-Dile al Tilcuate que lo necesito mas que de prisa.

-Asi lo haré, papatron.



Pedro Paramo volvid a encerrarse en su despacho. Se sentia
viejo y abrumado. No le preocupaba Fulgor, que al fin y al cabo
ya estaba «mas para la otra que para ésta». Habia dado de si
todo lo que tenia que dar; aunque fue muy servicial, lo que sea
de cada quien.

«De todos modos, los “tilcuatazos” que se van a llevar esos
locos», penso.

Pensaba mas en Susana San Juan, metida siempre en su
cuarto, durmiendo, y cuando no, como si durmiera. La noche
anterior se la habia pasado en pie, recostado en la pared,
observando a través de la palida luz de la veladora el cuerpo en
movimiento de Susana; |la cara sudorosa, las manos agitando las
sabanas, estrujando la almohada hasta el desmorecimiento.

Desde que la habia traido a vivir aqui no sabia de otras noches
pasadas a su lado, sino de estas noches doloridas, de
interminable inquietud. Y se preguntaba hasta cuando
terminaria aquello.

Esperaba que alguna vez. Nada puede durar tanto, no existe
ningun recuerdo por intenso que sea que no se apague.

Si al menos hubiera sabido qué era aquello que la maltrataba
por dentro, que la hacia revolcarse en el desvelo, como si la
despedazaran hasta inutilizarla.

El creia conocerla. Y aun cuando no hubiera sido asi, éacaso no
era suficiente saber que era la criatura mas querida por él sobre
la tierra? Y que ademas, y esto era lo mas importante, le serviria



para irse de la vida alumbrandose con aquella imagen gque
borraria todos los demas recuerdos.

¢Pero cudl era el mundo de Susana San Juan? Esa fue una de
las cosas que Pedro Paramo nunca llegd a saber.

«Mi cuerpo se sentia a gusto sobre el calor de la arena. Tenia
los ojos cerrados, los brazos abiertos, desdobladas las piernas a
la brisa del mar. Y el mar alli enfrente, lejano, dejando apenas
restos de espuma en mis pies al subir de su marea...»

Ahora si es ella la que habla, Juan Preciado. No se te olvide
decirme lo que dice.

«... Eratemprano. El mar corria y bajaba en olas. Se desprendia
de su espuma y se iba, limpio, con su agua verde, en ondas
calladas.

»—En el mar sélo me sé banar desnuda -le dije. Y él me siguio
el primer dia, desnudo también, fosforescente al salir del mar.
No habia gaviotas; s6lo esos pajaros que les dicen «picos feos»,
gue gruiien como si roncaran y que después de que sale el sol
desaparecen.

El me siguid el primer dia y se sintid solo, a pesar de estar yo
alli.



»—Es como si fueras un «pico feo», uno mas entre todos -me
dijo—. Me gustas mas en las noches, cuando estamos los dos en
la misma almohada, bajo las sabanas, en la oscuridad.

»Y se fue.

»Volvi yo. Volveria siempre. El mar moja mis tobillos y se va;
moja mis rodillas, mis muslos: rodea mi cintura con su brazo
suave, da vuelta sobre mis senos; se abraza de mi cuello; aprieta
mis hombros. Entonces me hundo en él, entera. Me entrego a él
en su fuerte batir, en su suave poseer, sin dejar pedazo.

»—Me gusta bafarme en el mar -le dije.
»Pero él no lo comprende.

»Y al otro dia estaba otra vez en el mar, purificdandome.
Entregandome a sus olas.»

Pardeando l|a tarde, aparecieron los hombres. Venian
encarabinados y terciados de carrilleras. Eran cerca de veinte.
Pedro Paramo los invitd a cenar. Y ellos, sin quitarse el
sombrero, se acomodaron a la mesa y esperaron callados. Soélo
se les oyo sorber el chocolate cuando les trajeron el chocolate,
y masticar tortilla tras tortilla cuando les arrimaron los frijoles.

Pedro Paramo los miraba. No se le hacian caras conocidas.
Detrasito de él, en la sombra, aguardaba el Tilcuate.

—Patrones -les dijo cuando vio que acababan de comer-, éen
gué mas puedo servirlos?



-éUsted es el duefio de esto? —preguntd uno abanicando la
mano.

Pero otro lo interrumpid diciendo:

—-jAqui yo soy el que hablo!

-Bien. éQué se les ofrece? -volvid a preguntar Pedro Paramo.
—Como usté ve, nos hemos levantado en armas.

—éY?

-Y pos eso es todo. éLe parece poco?

—éPero por qué lo han hecho?

—-Pos porgue otros lo han hecho también. ¢No lo sabe usté?
Agudardenos tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces
le averiguaremos la causa. Por lo pronto ya estamos aqui.

-Yo sé la causa —dijo otro-. Y si quiere se la entero. Nos hemos
rebelado contra el gobierno y contra ustedes porque ya estamos
aburridos de soportarlos. Al gobierno por rastrero y a ustedes
porgue no son mas que unos mondrigos bandidos y mantecosos
ladrones. Y del sefor gobierno ya no digo nada porque le vamos
a decir a balazos lo que le queremos decir.

—-éiCuanto necesitan para hacer su revolucion? —pregunté
Pedro Paramo-. Tal vez yo pueda ayudarlos.

-Dice bien aqui el sefor, Perseverancio. No se te debia soltar
la lengua. Necesitamos agenciarnos un rico pa que nos habilite,



y qué mejor que el seflor aqui presente. ¢A ver tu, Casildo, como
cuanto nos hace falta?

—Que nos dé lo que su buena intencién quiera darnos.

~Este «no le daria agua ni al gallo de la pasién». Aprovechemos
gue estamos aqui, para sacarle de una vez hasta el maiz que trai
atorado en su cochino buche.

—-Calmate, Perseverancio. Por las buenas se consiguen mejor
las cosas. Vamos a ponernos de acuerdo. Habla td, Casildo.

—Pos yo ahi al calculo diria que unos veinte mil pesos no
estarian mal para el comienzo. ¢Qué les parece a ustedes? Ora
gue guién sabe si al sefior éste se le haga poco, con eso de que
tiene sobrada voluntad de ayudarnos. Pongamos entonces
cincuenta mil. ¢De acuerdo?

-Les voy a dar cien mil pesos -les dijo Pedro Paramo-.
éCuantos son ustedes?

-Semos trescientos.

—-Bueno. Les voy a prestar otros trescientos hombres para que
aumenten su contingente. Dentro de una semana tendran a su
disposicion tanto los hombres como el dinero. El dinero se los
regalo, a los hombres nomas se los presto. En cuanto los
desocupen mandenmelos para aca. éEsta bien asi?

—Pero como no.



—-Entonces hasta dentro de ocho dias, sefores. Y he tenido
mucho gusto en conocerlos.

-Si —dijo el ultimo en salir-. Acuérdese que, si no nos cumple,
oira hablar de Perseverancio, que asi es mi nombre.

Pedro Paramo se despidio de él dandole la mano.

—-éQuién crees tu que sea el jefe de éstos? —le preguntd mas
tarde al Tilcuate.

—-Pues a mi se me figura que es el barrigdn ese que estaba en
medio y que ni alzd los ojos. Me late que es él... Me equivoco
pocas veces, don Pedro.

-No, Damasio, el jefe eres tu. éO qué, no te quieres ir a la
revuelta?

—Pero si hasta se me hace tarde. Con lo que me gusta a mi la
bulla.

-Ya viste pues de qué se trata, asi que ni necesitas mis
consejos. Juntate trescientos muchachos de tu confianza y
enrolate con esos alzados. Diles que les llevas la gente que les
prometi. Lo demas ya sabras tu cdmo manejarlo.

-éY del dinero qué les digo? ¢ También se los entriego?

-Te voy a dar diez pesos para cada uno. Ahi nomas para sus
gastos mas urgentes. Les dices que el resto esta aqui guardado
y a su disposicion. No es conveniente cargar tanto dinero
andando en esos trajines. Entre paréntesis: éte gustaria el



ranchito de |la Puerta de Piedra? Bueno, pues es tuyo desde
ahorita. Le vas a llevar un recado al licenciado Gerardo Trujillo,
de Comala, y alli mismo pondra a tu nombre la propiedad. éQué
dices, Damasio?

—Eso ni se pregunta, patron. Aungue con eso o sin eso yo haria
esto por puro gusto. Como si usted no me conociera. De
cualquier modo, se lo agradezco. La vieja tendra al menos con
gué entretenerse mientras yo suelto el trapo.

-Y mira, ahi de pasada arréate unas cuantas vacas. A ese
rancho lo que le falta es movimiento.

—-éNo importa que sean cebuses?

—-Escoge de las que quieras, y las que tantees pueda cuidar tu
mujer. Y volviendo a nuestro asunto, procura no alejarte mucho
de mis terrenos, por eso de que si vienen otros que vean el
campo ya ocupado. Y venme a ver cada que puedas o tengas
alguna novedad.

-Nos veremos, patron.
-éQué es lo que dice, Juan Preciado?

-Dice gue ella escondia sus pies entre las piernas de él. Sus
pies helados como piedras frias y que alli se calentaban como en
un horno donde se dora el pan. Dice que él le mordia los pies
diciéndole que eran como pan dorado en el horno. Que dormia
acurrucada, metiéndose dentro de él, perdida en la nada al
sentir que se quebraba su carne, que se abria como un surco
abierto por un clavo ardoroso, luego tibio, luego dulce, dando



golpes duros contra su carne blanda; sumiéndose, sumiéndose
mas, hasta el gemido. Pero que le habia dolido mas su muerte.
Eso dice.

—-éA quién se refiere?
—A alguien que murio antes que ella, seguramente.
—-éPero quién pudo ser?

—No sé. Dice que la noche en la cual él tardé en venir sintid
qgue habia regresado ya muy noche, quizd de madrugada. Lo
notd apenas, porque sus pies, que habian estado solos y frios,
parecieron envolverse en algo; que alguien los envolvia en algo
y les daba calor. Cuando despertd los encontrd liados en un
periddico que ella habia estado leyendo mientras lo esperabay
qgue habia dejado caer al suelo cuando ya no pudo soportar el
sueno. Y que alli estaban sus pies envueltos en el periddico
cuando vinieron a decirle que él habia muerto.

-Se ha de haber roto el cajon donde |la enterraron, porque se
oye como un crujir de tablas.

-Si, yo también lo oigo.

Esa noche volvieron a sucederse los suenos. éPor qué ese
recordar intenso de tantas cosas? ¢Por qué no simplemente la
muerte y no esa musica tierna del pasado?



—Florencio ha muerto, senora.

iQué largo era aquel hombre! jQué alto! Y su voz era dura.
Seca como la tierra mas seca. Y su figura era borrosa, éo se hizo
borrosa después?, como si entre ellay él se interpusiera la lluvia.
«¢éQué habia dicho? ¢Florencio? éDe cual Florencio hablaba?
éDel mio? jOh!, por qué no lloré y me anegué entonces en
lagrimas para enjuagar mi angustia. jSefor, tu no existes! Te
pedi tu proteccion para él. Que me lo cuidaras. Eso te pedi. Pero
tu te ocupas nada mas de las almas. Y lo que yo quiero de él es
su cuerpo. Desnudo y caliente de amor; hirviendo de deseos;
estrujando el temblor de mis senos y de mis brazos. Mi cuerpo
transparente suspendido del suyo. Mi cuerpo liviano sostenido
y suelto a sus fuerzas. ¢ Qué haré ahora con mis labios sin su boca
para llenarlos? ¢ Qué haré de mis adoloridos labios?»

Mientras Susana San Juan se revolvia inquieta, de pie, junto a
la puerta, Pedro Paramo la miraba y contaba los segundos de
aquel nuevo suefio que ya duraba mucho. El aceite de la lampara
chisporroteaba y la [lama hacia cada vez mas débil su parpadeo.
Pronto se apagaria.

Si al menos fuera dolor lo que sintiera ella, y no esos suefios
sin sosiego, esos interminables y agotadores suefos, él podria
buscarle algin consuelo. Asi pensaba Pedro Paramo, fija la vista
en Susana San Juan, siguiendo cada uno de sus movimientos.
éQué sucederia si ella también se apagara cuando se apagara la
llama de aquella débil luz con que él la veia?



Después salidé cerrando la puerta sin hacer ruido. Afuera, el
limpio aire de la noche despegd de Pedro Paramo la imagen de
Susana San Juan.

Ella despertd un poco antes del amanecer. Sudorosa. Tir6 al
suelo las pesadas cobijas y se deshizo hasta del calor de las
sabanas. Entonces su cuerpo se queddé desnudo, refrescado por
el viento de la madrugada. Suspird y luego volviéo a quedarse
dormida.

Asi fue como la encontré horas después el padre Renteria;
desnuda y dormida.

-éSabe, don Pedro, que derrotaron al Tilcuate?

-Sé que hubo alguna balacera anoche, porque se estuvo
oyendo el alboroto; pero de ahi en mas no sé nada. ¢Quién te
contd eso, Gerardo?

—Llegaron unos heridos a Comala. Mi mujer ayudé para eso de
los vendajes. Dijeron que eran de la gente de Damasio y que
habian tenido muchos muertos. Parece que se encontraron con
unos que se dicen villistas.

—-jQué caray, Gerardo! Estoy viendo llegar tiempos malos. ¢Y
tu qué piensas hacer?

—-Me voy, don Pedro. A Sayula. Alla volveré a establecerme.



—-Ustedes los abogados tienen esa ventaja; pueden llevarse su
patrimonio a todas partes, mientras no les rompan el hocico.

-Ni crea, don Pedro; siempre nos andamos creando
problemas. Ademas duele dejar a personas como usted, y las
deferencias que han tenido para con uno se extranan. Vivimos
rompiendo nuestro mundo a cada rato, si es valido decirlo.
éiDonde quiere que le deje los papeles?

—-No los dejes. Llévatelos. ¢ O qué no puedes seguir encargado
de mis asuntos alla adonde vas?

-Agradezco su confianza, don Pedro. La agradezco
sinceramente. Aunque hago la salvedad de que me sera
imposible. Ciertas irregularidades... Digamos... Testimonios que
nadie sino usted debe conocer. Pueden prestarse a malos
manejos en caso de llegar a caer en otras manos. Lo mas seguro
es que estén con usted.

-Dices bien, Gerardo. Déjalos aqui. Los quemaré. Con papeles
o sin ellos, équién me puede discutir la propiedad de lo que
tengo?

—-Indudablemente nadie, don Pedro. Nadie. Con su permiso.
-Ve con Dios, Gerardo.
-éQué dijo usted?

—-Digo que Dios te acompane.



El licenciado Gerardo Trujillo salid despacio. Estaba ya viejo;
pero no para dar esos pasos tan cortos, tan sin ganas. La verdad
es que esperaba una recompensa. Habia servido a don Lucas,
qgue en paz descanse, padre de don Pedro; después a don Pedro,
y todavia; luego a Miguel, hijo de don Pedro. La verdad es que
esperaba una compensacion. Una retribucion grande y valiosa.
Le habia dicho a su mujer:

-Voy a despedirme de don Pedro. Sé que me gratificara. Estoy
por decir que con el dinero que él me dé nos estableceremos
bien en Sayula y viviremos holgadamente el resto de nuestros
dias.

Pero épor qué las mujeres siempre tienen una duda? éReciben
avisos del cielo, o qué?

Ella no estuvo segura de que consiguiera algo:

-Tendras que trabajar muy duro alld para levantar cabeza. De
aqui no sacaras nada.

—-éPor qué lo dices?
-Lo sé.

Siguid andando hacia la puerta, atento a cualquier llamado:
«iEy, Gerardo! Lo preocupado que estoy no me ha permitido
pensar en ti. Pero yo debo favores que no se pagan con dinero.
Recibe esto: es un regalo insignificante».

Pero el llamado no vino. Cruzd la puerta y desanudé el bozal
con que su caballo estaba amarrado al horcon. Subié a lasillay,



al paso, tratando de no alejarse mucho para oir si lo llamaban,
camind hacia Comala sin desviarse del camino. Cuando vio que
la Media Luna se perdia detras de él, pensd: «Seria mucho
rebajarme si le pidiera un préstamon».

—-Don Pedro, he regresado, pues no estoy satisfecho conmigo
mismo. Gustoso seguiré llevando sus asuntos.

Lo dijo, sentado nuevamente en el despacho de Pedro
Paramo, donde habia estado no hacia ni media hora.

—-Esta bien, Gerardo. Alli estate los papeles, donde tu los
dejaste.

—-Desearia también... Los gastos... El traslado... Un minimo
adelanto de honorarios... Algo extra, por si usted lo tiene a bien.

—-¢Quinientos?

—-éNo podria ser un poco, digamos, un poquito mas?
-éTe conformas con mil?

-¢Y si fueran cinco?

—-éCinco qué? éCinco mil pesos? No los tengo. Tu bien sabes
que todo esta invertido. Tierras, animales. Tu lo sabes. Llévate
mil. No creo que necesites mas.



Se queddé meditando. La cabeza caida. Oia el tintineo de los
pesos sobre el escritorio donde Pedro Paramo contaba el dinero.
Se acordaba de don Lucas, que siempre le quedd a deber sus
honorarios. De don Pedro, que hizo cuenta nueva. De Miguel su
hijo: icuantos bochornos le habia dado ese muchacho!

Lo libré de la carcel cuando menos unas quince veces, cuando
no hayan sido mas. Y el asesinato que cometido con aquel
hombre, éicOmo se apellidaba? Renteria, eso es. El muerto
llamado Renteria, al que le pusieron una pistola en la mano. Lo
asustado que estaba el Miguelito, aunque después le diera risa.
Eso nomas écuanto le hubiera costado a don Pedro si las cosas
hubieran ido hasta alla, hasta lo legal? Y lo de las violaciones
équé? Cuantas veces él tuvo que sacar de su misma bolsa el
dinero para que ellas le echaran tierra al asunto: «jDate de
buenas que vas a tener un hijo glierito!», les decia.

—-Aqui tienes, Gerardo. Cuidalos muy bien, porgue no retonan.
Y él, que todavia estaba en sus cavilaciones, respondio:

-Si, tampoco los muertos retofian -y agrego-:
Desgraciadamente.

Faltaba mucho para el amanecer. El cielo estaba lleno de
estrellas, gordas, hinchadas de tanta noche. La luna habia salido
un rato y luego se habia ido. Era una de esas lunas tristes que
nadie mira, a las que nadie hace caso. Estuvo un rato alli



desfigurada, sin dar ninguna luz, y después fue a esconderse
detras de los cerros.

Lejos, perdido en la oscuridad, se oia el bramido de los toros.

«Esos animales nunca duermen -dijo Damiana Cisneros-.
Nunca duermen. Son como el diablo, que siempre anda
buscando almas para llevarselas al infierno.»

Se dio vuelta en la cama, acercando la cara a la pared.
Entonces oyo los golpes.

Detuvo la respiracion y abrid los ojos. Volvid a oir tres golpes
secos, como si alguien tocara con los nudos de la mano en la
pared. No aqui, junto a ella, sino mas lejos; pero en la misma
pared.

«jValgame! Si no seran los tres toques de San Pascual Baildn,
gue viene a avisarle a algun devoto suyo que ha llegado la hora
de su muerte.»

Y como ella habia perdido el novenario desde hacia tiempo, a
causa de sus reumas, no se preocupo; pero le entré miedo vy,
mas que miedo, curiosidad.

Se levanto del catre sin hacer ruido y se asomo a la ventana.

Los campos estaban negros. Sin embargo, lo conocia tan bien,
que vio cuando el cuerpo enorme de Pedro Paramo se
columpiaba sobre la ventana de la chacha Margarita.



—-iAh, qué don Pedro! -dijo Damiana-. No se le quita lo gatero.
Lo que no entiendo es por qué le gusta hacer las cosas tan
escondidas; con habérmelo avisado, yo le hubiera dicho a la
Margarita que el patron la necesitaba para esta noche, y él no
hubiera tenido ni la molestia de levantarse de su cama.

Cerré la ventana al oir el bramido de los toros. Se echd sobre
el catre cobijandose hasta las orejas, y luego se puso a pensar
en lo que le estaria pasando a la chacha Margarita.

Mas tarde tuvo que quitarse el camisdn porque la noche
comenzd a ponerse calurosa...

—iDamiana! —oyo.
Entonces ella era muchacha.
—iAbreme la puerta, Damianal!

Le temblaba el corazon como si fuera un sapo brincandole
entre las costillas.

—-Pero épara qué, patron?
—iAbreme, Damiana!
—Pero si ya estoy dormida, patron.

Después sintié que don Pedro se iba por los largos corredores,
dando aquellos zapatazos que sabia dar cuando estaba
corajudo.



A la noche siguiente, ella, para evitar el disgusto, dejé la puerta
entornada y hasta se desnudd para que él no encontrara
dificultades.

Pero Pedro Paramo jamas regreso con ella.

Por eso ahora, cuando era la caporala de todas las sirvientas
de la Media Luna, por haberse dado a respetar, ahora, que
estaba ya vieja, todavia pensaba en aquella noche cuando el
patrén le dijo:

«jAbreme la puerta, Damiana!»

Y se acostd pensando en lo feliz que seria a estas horas la
chacha Margarita.

Después volvid a oir otros golpes; pero contra la puerta
grande, como si la estuvieran aporreando a culatazos.

Otra vez abrid la ventana y se asomo a la noche. No veia nada;
aunque le parecid que la tierra estaba llena de hervores, como
cuando ha llovido y se enchina de gusanos.

Sentia que se levantaba algo asi como el calor de muchos
hombres. Oyo6 el croar de las ranas; los grillos; la noche quieta
del tiempo de aguas. Luego volvio a oir los culatazos aporreando
la puerta.

Una ldampara regd su luz sobre la cara de algunos hombres.
Después se apago.



«Son cosas que a mi no me interesan», dijo Damiana Cisneros,
y cerrd la ventana.

-Supe que te habian derrotado, Damasio. ¢Por qué te dejas
hacer eso?

-Le informaron mal, patron. A mi no me ha pasado nada.
Tengo mi gente enterita. Ahi traigo setecientos hombres y otros
cuantos arrimados. Lo que pasd es que unos pocos de los
«viejos», aburridos de estar ociosos, se pusieron a disparar
contra un peloton de pelones, que resultd ser todo un ejército.
Villistas, ésabe usted?

-éY de ddénde salieron ésos?

-Vienen del Norte, arriando parejo con todo lo que
encuentran. Parece, segun se ve, que andan recorriendo la
tierra, tanteando todos los terrenos. Son poderosos. Eso ni
quien se los quite.

-éY por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay que
estar con el que vaya ganando.

-Ya estoy con ellos.
—-éEntonces para qué vienes a verme?

—Necesitamos dinero, patrdon. Ya estamos cansados de comer
carne. Ya ni se nos antoja. Y nadie nos quiere fiar. Por eso



venimos, para que usted nos provea y no nos veamos urgidos de
robarle a nadie. Si anduviéramos remotos no nos importaria
darle un «entre» a los vecinos; pero aqui todos estamos
emparentados y nos remuerde robar. Total, es dinero lo que
necesitamos para mercar aunque sea una gorda con chile.
Estamos hartos de comer carne.

—-éAhora te me vas a poner exigente, Damasio?

-De ningun modo, patron. Estoy abogando por los
muchachos; por mi, ni me apuro.

—-Esta bien que te acomidas por tu gente; pero sonsacales a
otros lo que necesitas. Yo ya te di. Conférmate con lo que te di.
Y éste no es un consejo ni mucho menos, épero no se te ha
ocurrido asaltar Contla? ¢Para qué crees que andas en la
revolucion? Si vas a pedir limosna estas atrasado. Valia mas que
mejor te fueras con tu mujer a cuidar gallinas. jEchate sobre
algun pueblo! Si tu andas arriesgando el pellejo, épor qué
diablos no van a poner otros algo de su parte? Contla esta que
hierve de ricos. Quitales tantito de lo que tienen. ¢ O acaso creen
gue tu eres su pilmama y que estas para cuidarles sus intereses?
No, Damasio. Hazles ver que no andas jugando ni divirtiéndote.
Dales un pegue y ya veras como sales con centavos de este
mitote.

-Lo que sea, patron. De usted siempre saco algo de provecho.
—-Pues que te aproveche.

Pedro Paramo miré codmo los hombres se iban. Sintié desfilar
frente a él el trote de caballos oscuros, confundidos con la



noche. El sudor y el polvo; el temblor de la tierra. Cuando vio los
cocuyos cruzando otra vez sus luces, se dio cuenta de que todos
los hombres se habian ido. Quedaba él, solo, como un tronco
duro comenzando a desgajarse por dentro.

Pensd en Susana San Juan. Pensd en la muchachita con la que
acababa de dormir apenas un rato. Aquel pequefio cuerpo
azorado y tembloroso que parecia iba a echar fuera su corazon
por la boca. «Puiadito de carney, le dijo. Y se habia abrazado a
ella tratando de convertirla en la carne de Susana San Juan.
«Una mujer que no era de este mundo».

En el comienzo del amanecer, el dia va dandose vuelta, a
pausas; casi se oyen los goznes de la tierra que giran
enmohecidos; la vibracion de esta tierra vieja que vuelca su
oscuridad.

—-éVerdad que la noche esta llena de pecados, Justina?
-Si, Susana.

-¢Y es verdad?

—Debe serlo, Susana.

-éY qué crees que es la vida, Justina, sino un pecado? éNo
oyes? ¢No oyes como rechina la tierra?



—-No, Susana, no alcanzo a oir nada. Mi suerte no es tan grande
como la tuya.

-Te asombrarias. Te digo que te asombrarias de oir lo que yo
oigo. Justina siguid poniendo orden en el cuarto. Repasé unay
otra vez la jerga sobre los tablones humedos del piso. Limpio el
agua del florero roto. Recogio las flores. Puso los vidrios en el
balde lleno de agua.

—-éCuantos pajaros has matado en tu vida, Justina?
—Muchos, Susana.

—-éY no has sentido tristeza?

-Si, Susana.

—Entonces équé esperas para morirte?

—-La muerte, Susana.

-Si es nada mas eso, ya vendra. No te preocupes.

Susana San Juan estaba incorporada sobre sus almohadas. Los
ojos inquietos, mirando hacia todos lados. Las manos sobre el
vientre, prendidas a su vientre como una concha protectora.
Habia ligeros zumbidos que cruzaban como alas por encima de
su cabeza. Y el ruido de las poleas en la noria. El rumor que hace
la gente al despertar.

—¢Tu crees en el infierno, Justina?

-Si, Susana. Y también en el cielo.



-Yo sélo creo en el infierno —dijo. Y cerrd los ojos.

Cuando salié Justina del cuarto, Susana San Juan estaba
nuevamente dormida y afuera chisporroteaba el sol. Se
encontré con Pedro Paramo en el camino.

-éComo esta la sefiora?
—Mal -le dijo agachando la cabeza.
-éSe queja?

-No, sefor, no se queja de nada; pero dicen que los muertos
ya no se quejan. La sefiora esta perdida para todos.

-éNo ha venido el padre Renteria a verla?

-Anoche vino y la confesd. Hoy debia de haber comulgado,
pero no debe estar en gracia porgue el padre Renteria no le ha
traido la comunién. Dijo que lo haria a hora temprana, y ya ve
usted, el sol ya esta aqui y no ha venido. No debe estar en gracia.

—-¢En gracia de quién?

-De Dios, senor.

—No seas tonta, Justina.
-Como usted lo diga, sefior.

Pedro Paramo abrid la puerta y se estuvo junto a ella, dejando
gue un rayo de luz cayera sobre Susana San Juan. Vio sus 0jos
apretados como cuando se siente un dolor interno; la boca



humedecida, entreabierta, y las sabanas siendo recorridas por
manos inconscientes hasta mostrar la desnudez de su cuerpo
que comenzo a retorcerse en convulsiones.

Recorrié el pequeno espacio que lo separaba de la cama y
cubrid el cuerpo desnudo, que siguid debatiéndose como un
gusano en espasmos cada vez mas violentos. Se acercd a su oido
y le habld: «jSusanal». Y volvid a repetir: «jSusana!».

Se abrid la puerta y entré el padre Renteria en silencio
moviendo brevemente los labios:

-Te voy a dar la comunidn, hija mia.

Esperd a que Pedro Paramo la levantara recostandola contra
el respaldo de la cama. Susana San Juan, semidormida, estiré la
lengua y se tragd la hostia. Después dijo: «kHemos pasado un rato
muy feliz, Florencio». Y se volvié a hundir entre la sepultura de
sus sabanas.

-éVe usted aquella ventana, dona Fausta, alla en la Media
Luna, donde siempre ha estado prendida la luz?

-No, Angeles. No veo ninguna ventana.

—-Es que ahorita se ha quedado a oscuras. ¢ No estarad pasando
algo malo en la Media Luna? Hace mas de tres afios que esta
aluzada esa ventana, noche tras noche. Dicen los que han estado
alli que es el cuarto donde habita la mujer de Pedro Paramo, una
pobrecita loca que le tiene miedo a la oscuridad. Y mire: ahora
mismo se ha apagado la luz. ¢No sera un mal suceso?



-Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya no
conocia a la gente, y dizque hablaba sola. Buen castigo ha de
haber soportado Pedro Paramo casandose con esa mujer.

—Pobre del seiior don Pedro.
-No, Fausta. El se lo merece. Eso y mas.
—Mlire, la ventana sigue a oscuras.

-Ya deje tranquila esa ventana y vamonos a dormir, que es
muy noche para que este par de viejas andemos sueltas por la
calle.

Y las dos mujeres, que salian de la iglesia muy cerca de las once
de la noche, se perdieron bajo los arcos del portal, mirando
como la sombra de un hombre cruzaba la plaza en direccion de
la Media Luna.

-0iga, dofa Fausta, éno se le figura que el senor que va alli es
el doctor Valencia?

—-Asi parece, aunque estoy tan cegatona que no lo podria
reconocer.

—-Acuérdese que siempre viste pantalones blancos y saco
negro. Yo le apuesto a que esta aconteciendo algo malo en la
Media Luna. Y mire lo recio que va, como si lo correteara la prisa.

—-Con tal de que no sea de verdad una cosa grave. Me dan
ganas de regresar y decirle al padre Renteria que se dé una



vuelta por alld, no vaya a resultar que esa infeliz muera sin
confesion.

-Ni lo piense, Angeles. Ni lo quiera Dios. Después de todo lo
qgue ha sufrido en este mundo, nadie desearia que se fuera sin
los auxilios espirituales, y que siguiera penando en la otra vida.
Aunque dicen los zahorinos que a los locos no les vale la
confesion, y aun cuando tengan el alma impura son inocentes.
Eso solo Dios lo sabe... Mire usted, ya se ha vuelto a prender la
luz en la ventana. Ojala todo salga bien. Imaginese en qué
pararia el trabajo que nos hemos tomado todos estos dias para
arreglar la iglesia y que luzca bonita ahora para la Natividad, si
alguien se muere en esa casa. Con el poder que tiene don Pedro,
nos desbarataria la funcién en un santiamén.

—-A usted siempre se le ocurre lo peor, dofia Fausta, mejor haga
lo que yo: encomiéndelo todo a la Divina Providencia. Récele un
avemaria a la Virgen y estoy segura que nada va a pasar de hoy
a mafana. Ya después, que se haga la voluntad de Dios; al finy
al cabo, ella no debe estar tan contenta en esta vida.

~Créame, Angeles, que usted siempre me repone el animo.
Voy a dormir llevandome al suefio estos pensamientos. Dicen
qgue los pensamientos de los suefios van derechito al cielo. Ojala
qgue los mios alcancen esa altura. Nos veremos mafana.

—-Hasta manana, Fausta.

Las dos viejas, puerta de por medio, se metieron en sus casas.
El silencio volvio a cerrar la noche sobre el pueblo.



-Tengo la boca llena de tierra.
-Si, padre.

-No digas: «Si, padre». Repite conmigo lo que yo vaya
diciendo.

—iQué va usted a decirme? i Me va a confesar otra vez? éPor
qué otra vez?

~Esta no serd una confesidn, Susana. Sélo vine a platicar
contigo. A prepararte para la muerte.

-éYa me voy a morir?
-Si, hija.

—-éPor qué entonces no me deja en paz? Tengo ganas de
descansar. Le han de haber encargado que viniera a quitarme el
suefio. Que se estuviera aqui conmigo hasta que se me fuera el
sueno. éQué haré después para encontrarlo? Nada, padre. éPor
gué mejor no se va y me deja tranquila?

-Te dejaré en paz, Susana. Conforme vayas repitiendo las
palabras que yo diga, te iras quedando dormida. Sentiras como
si tu misma te arrullaras. Y ya que te duermas nadie te
despertara... Nunca volveras a despertar.

—Esta bien, padre. Haré lo que usted diga.

El padre Renteria, sentado en la orilla de la cama, puestas las
manos sobre los hombros de Susana San Juan, con su boca casi



pegada a la oreja de ella para no hablar fuerte, encajaba
secretamente cada una de sus palabras: «Tengo la boca llena de
tierra». Luego se detuvo. Tratd de ver si los labios de ella se
movian. Y los vio balbucir, aunque sin dejar salir ningun sonido.

«Tengo la boca llena de ti, de tu boca. Tus labios apretados,
duros como si mordieran oprimidos mis labios...»

Se detuvo también. Mird de reojo al padre Renteria y lo vio
lejos, como si estuviera detras de un vidrio empafado.

Luego volvio a oir la voz calentando su oido:

-Trago saliva espumosa; mastico terrones plagados de
gusanos que se me anudan en la garganta y raspan la pared del
paladar... Mi boca se hunde, retorciéndose en muecas,
perforada por los dientes que la taladran y devoran. La nariz se
reblandece. La gelatina de los ojos se derrite. Los cabellos arden
en una sola llamarada...

Le extrafiaba la quietud de Susana San Juan. Hubiera querido
adivinar sus pensamientos y ver la batalla de aquel corazén por
rechazar las imagenes que él estaba sembrando dentro de ella.
Le mird los ojos y ella le devolvid la mirada. Y le parecié ver como
si sus labios forzaran una sonrisa.

—-Aun falta mas. La vision de Dios. La luz suave de su cielo
infinito. El gozo de los querubines y el canto de los serafines. La
alegria de los ojos de Dios, ultima y fugaz vision de los
condenados a la pena eterna. Y no sélo eso, sino todo conjugado
con un dolor terrenal. El tuétano de nuestros huesos convertido
en lumbre y las venas de nuestra sangre en hilos de fuego,



haciéndonos dar reparos de increible dolor; no menguado
nunca; atizado siempre por la ira del Sefior.

«El me cobijaba entre sus brazos. Me daba amor».

El padre Renteria repaso con la vista las figuras que estaban
alrededor de él, esperando el ultimo momento. Cerca de la
puerta, Pedro Paramo aguardaba con los brazos cruzados; en
seguida, el doctor Valencia, y junto a ellos otros sehores. Mas
alla, en las sombras, un pufio de mujeres a las que se les hacia
tarde para comenzar a rezar la oracion de difuntos.

Tuvo intenciones de levantarse. Dar los santos 6leos a la
enferma y decir: «He terminado». Pero no, no habia terminado
todavia. No podia entregar los sacramentos a una mujer sin
conocer la medida de su arrepentimiento.

Le entraron dudas. Quiza ella no tenia nada de que
arrepentirse. Tal vez él no tenia nada de que perdonarla. Se
inclind nuevamente sobre ella y, sacudiéndole los hombros, le
dijo en voz baja:

-Vas a ir a la presencia de Dios. Y su juicio es inhumano para
los pecadores.

Luego se acerco otra vez a su oido; pero ella sacudio la cabeza:

—-iYa vayase, padre! No se mortifique por mi. Estoy tranquila 'y
tengo mucho sueiio.

Se oyo el sollozo de una de las mujeres escondidas en la
sombra.



Entonces Susana San Juan parecio recobrar vida. Se alzé en |la
cama y dijo:

—jJustina, hazme el favor de irte a llorar a otra parte!

Después sintio que la cabeza se le clavaba en el vientre. Trato
de separar el vientre de su cabeza; de hacer a un lado aquel
vientre que le apretaba los ojos y le cortaba la respiracién; pero
cada vez se volcaba mas como si se hundiera en la noche.

-Yo. Yo vi morir a dona Susanita.
-éQué dices, Dorotea?

—-Lo que te acabo de decir.

Al alba, la gente fue despertada por el repique de las
campanas. Era la manana del 8 de diciembre. Una mafnana gris.
No fria, pero gris. El repique comenzd con la campana mayor. La
siguieron las demas. Algunos creyeron que llamaban para la
misa grande y empezaron a abrirse las puertas; las menos, sdélo
aquellas donde vivia gente desmafanada, que esperaba
despierta a que el toque del alba les avisara que ya habia
terminado la noche. Pero el repique durd mas de lo debido. Ya
no sonaban sélo las campanas de la iglesia mayor, sino también



las de la Sangre de Cristo, las de la Cruz Verde vy tal vez las del
Santuario. Llegd el mediodia y no cesaba el repique. Llego la
noche. Y de dia y de noche las campanas siguieron tocando,
todas por igual, cada vez con mas fuerza, hasta que aquello se
convirtido en un lamento rumoroso de sonidos. Los hombres
gritaban para oir lo que querian decir. «¢Qué habra pasado?»,
se preguntaban.

A los tres dias todos estaban sordos. Se hacia imposible hablar
con aquel zumbido de que estaba lleno el aire. Pero las
campanas seguian, seguian, algunas ya cascadas, con un sonar
hueco como de cantaro.

—-Se ha muerto dofa Susana.
—-éMuerto? ¢Quién?

-La sefora.

—-éla tuya?

—La de Pedro Paramo.

Comenzé a llegar gente de otros rumbos, atraida por el
constante repique. De Contla venian como en peregrinacion. Y
aun de mas lejos. Quién sabe de dénde, pero llegd un circo, con
volantines vy sillas voladoras. Musicos. Se acercaban primero
como si fueran mirones, y al rato ya se habian avecindado, de
manera que hasta hubo serenatas. Y asi poco a poco la cosa se
convirtio en fiesta. Comala hormigued de gente, de jolgorio y de
ruidos, igual que en los dias de la funcion en que costaba trabajo
dar un paso por el pueblo.



Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta siguid. No hubo
modo de hacerles comprender que se trataba de un duelo, de
dias de duelo. No hubo modo de hacer que se fueran; antes, por
el contrario, siguieron llegando mas.

La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los
pies descalzos; se hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San
Juan y pocos en Comala se enteraron. Alla habia feria. Se jugaba
a los gallos, se oia la musica; los gritos de los borrachos y de las
loterias. Hasta aca llegaba la luz del pueblo, que parecia una
aureola sobre el cielo gris. Porque fueron dias grises, tristes para
la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salia de su cuarto. Juré
vengarse de Comala:

—Me cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre.

Y asi lo hizo.

El Tilcuate siguid viniendo:

—Ahora somos carrancistas.

—Esta bien.

Andamos con mi general Obregon.
—Esta bien.

-Alla se ha hecho la paz. Andamos sueltos.



—Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho.

-Se ha levantado en armas el padre Renteria. ¢ Nos vamos con
él, o contra él?

—Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.

—Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes.
—Entonces vete a descansar.

—-éCon el vuelo que llevo?

—-Haz lo que quieras, entonces.

-Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta como gritan. Ademas
lleva uno ganada la salvacion.

-Haz lo que quieras.

Pedro Paramo estaba sentado en un viejo equipal, junto a la
puerta grande de la Media Luna, poco antes de que se fuera la
ultima sombra de la noche. Estaba solo, quiza desde hacia tres
horas. No dormia. Se habia olvidado del suefio y del tiempo:
«Los viejos dormimos poco, casi nunca. A veces apenas Si
dormitamos; pero sin dejar de pensar. Eso es lo Unico que me
queda por hacer». Después afladid en voz alta: «No tarda ya. No
tarda».



Y siguid: «Hace mucho tiempo que te fuiste, Susana. La luz era
igual entonces que ahora, no tan bermeja; pero era la misma
pobre luz sin lumbre, envuelta en el pafio blanco de la neblina
qgue hay ahora. Era el mismo momento. Yo aqui, junto a la puerta
mirando el amanecer y mirando cuando te ibas, siguiendo el
camino del cielo; por donde el cielo comenzaba a abrirse en
luces, alejandote, cada vez mas destenida entre las sombras de
la tierra.

»Fue la Ultima vez que te vi. Pasaste rozando con tu cuerpo las
ramas del paraiso que esta en la vereda y te llevaste con tu aire
sus Ultimas hojas. Luego desapareciste. Te dije: “iRegresa
Susanal”.»

Pedro Paramo siguido moviendo los labios, susurrando
palabras. Después cerrd la boca y entreabrio los ojos, en los que
se reflejo la débil claridad del amanecer.

Amanecia.

A esa misma hora, la madre de Gamaliel Villalpando, dona
Inés, barria la calle frente a la tienda de su hijo, cuando llegd y
por la puerta entornada, se metié Abundio Martinez. Se
encontré al Gamaliel dormido encima del mostrador con el
sombrero cubriéndole la cara para que no lo molestaran las
moscas. Tuvo que esperar un buen rato para que despertara.
Tuvo que esperar a que doia Inés terminara la faena de barrer



la calle y viniera a picarle las costillas a su hijo con el mango de
la escoba y le dijera:

—jAqui tienes un cliente! jAlevantate!

El Gamaliel se enderezé de mal genio, dando gruiiidos. Tenia
los ojos colorados de tanto desvelarse y de tanto acompafar a
los borrachos, emborrachandose con ellos. Ya sentado sobre el
mostrador, maldijo a su madre, se maldijo a si mismo y maldijo
infinidad de veces a la vida «que valia un puro carajo». Luego
volvié a acomodarse con las manos entre las piernas y se volvid
a dormir todavia farfullando maldiciones:

-Yo no tengo la culpa de que a estas horas anden sueltos los
borrachos.

—El pobre de mi hijo. Disculpalo, Abundio. El pobre se paso la
noche atendiendo a unos viajantes que se picaron con las copas.
éQué es lo que te trae por aqui tan de mafiana?

Se lo dijo a gritos, porque Abundio era sordo.

-Pos nada mas un cuartillo de alcohol del que estoy
necesitado.

-éSe te volvio a desmayar la Refugio?

-Se me murid ya, madre Villa. Anoche mismito, muy cerca de
las once. Y conque hasta vendi mis burros. Hasta eso vendi
porque se me aliviara.



—iNo oigo lo que estas diciendo! ¢O no estas diciendo nada?
éQué es lo que dices?

—Que me pasé la noche velando a la muerta, a la Refugio. Dejo
de resollar anoche.

—Con razén me olid a muerto. Fijate que hasta yo le dije al
Gamaliel: «Me huele que alguien se murid en el pueblo». Pero
ni caso me hizo; con eso de que tuvo que congeniar con los
viajantes, el pobre se emborrachd. Y tu sabes que cuando esta
en ese estado, todo le da risa y ni caso le hace a una. Pero équé
me dices? ¢éY tienes convidados para el velorio?

-Ninguno, madre Villa. Para eso quiero el alcohol, para
curarme la pena.

—-éLo quieres puro?

-Si, madre Villa. Pa emborracharme mas pronto. Y damelo
rapido que llevo prisa.

-Te daré dos decilitros por el mismo precio y por ser para ti.
Ve diciéndole entretanto a la difuntita que yo siempre |la aprecié
y que me tome en cuenta cuando llegue a la gloria.

-Si, madre Villa.
-Diselo antes de que se acabe de enfriar.

-Se lo diré. Yo sé gue ella también cuenta con usté pa que
ofrezca sus oraciones. Con decirle que se murid compungida
porgue no hubo ni quien la auxiliara.



—-éQué, no fuiste a ver al padre Renteria?
—Fui. Pero me informaron que andaba en el cerro.
—-¢En cual cerro?

-Pos por esos andurriales. Usted sabe que andan en la
revuelta.

—-éDe modo que también él? Pobres de nosotros, Abundio.

—A nosotros qué nos importa eso, madre Villa. Ni nos va ni nos
viene. Sirvamela otra. Ahi como que se hace la disimulada, al fin
y al cabo el Gamaliel esta dormido.

—-Pero no se te olvide pedirle a la Refugio que ruegue a Dios
por mi, que tanto lo necesito.

-No se mortifique. Se lo diré en llegando. Y hasta le sacaré la
promesa de palabra, por si es necesario y pa que usté se deje de
apuraciones.

—-Eso, eso mero debes hacer. Porque tu sabes cdmo son las
mujeres. Asi que hay que exigirles el cumplimiento en seguida.

Abundio Martinez dejé otros veinte centavos sobre el
mostrador.

-Deme el otro cuartillo, madre Villa. Y si me lo quiere dar
sobradito, pos ahi es cosa de usté. Lo Unico que le prometo es
que éste si me lo iré a beber junto a la difuntita; junto a mi Cuca.



—-Vete pues, antes que se despierte mi hijo. Se le agria mucho
el genio cuando amanece después de una borrachera. Vete
volando y no se te olvide darle mi encargo a tu mujer.

Salié de la tienda dando estornudos. Aquello era pura lumbre;
pero, como le habian dicho que asi se subia mas pronto, sorbid
un trago tras otro, echandose aire en la boca con la falda de la
camisa. Luego tratd de ir derecho a su casa donde lo esperaba la
Refugio; pero torcido el camino y echd a andar calle arriba,
saliéndose del pueblo por donde lo llevé la vereda.

—iDamiana! —-llamé Pedro Paramo-. Ven a ver qué quiere ese
hombre que viene por el camino.

Abundio siguié avanzando, dando traspiés, agachando la
cabezay a veces caminando en cuatro patas. Sentia que la tierra
se retorcia, le daba vueltas y luego se le soltaba; él corria para
agarrarla, y cuando ya la tenia en sus manos se le volvia a ir,
hasta que llegd frente a la figura de un sefior sentado junto a
una puerta. Entonces se detuvo:

-Denme una caridad para enterrar a mi mujer —dijo.

Damiana Cisneros rezaba: «De las asechanzas del enemigo
malo, libranos, Sefor». Y le apuntaba con las manos haciendo la
sefnal de la cruz.

Abundio Martinez vio a la mujer de los ojos azorados,
poniéndole aquella cruz enfrente, y se estremecid. Pensdé que tal
vez el demonio lo habia seguido hasta alli, y se dio vuelta,
esperando encontrarse con alguna mala figuracion. Al no ver a
nadie, repitio:



-Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta.

El sol le llegaba por la espalda. Ese sol recién salido, casi frio,
desfigurado por el polvo de la tierra.

La cara de Pedro Paramo se escondio debajo de las cobijas
como si se escondiera de la uz, mientras que los gritos de
Damiana se oian salir mas repetidos, atravesando los campos:
«jEstan matando a don Pedro!».

Abundio Martinez oia que aquella mujer gritaba. No sabia qué
hacer para acabar con esos gritos. No le encontraba la punta a
sus pensamientos. Sentia que los gritos de la vieja se debian
estar oyendo muy lejos. Quiza hasta su mujer los estuviera
oyendo, porque a él le taladraban las orejas, aunque no
entendia lo que decia. Pensd en su mujer que estaba tendida en
el catre, solita, alla en el patio de su casa, adonde él la habia
sacado para que se serenara y no se apestara pronto. La Cuca,
gue todavia ayer se acostaba con él, bien viva, retozando como
una patrona, y que lo mordia y le raspaba la nariz con su nariz.
La que le dio aquel hijito que se les murié apenas nacido, dizque
porque ella estaba incapacitada: el mal de ojo y los frios y la
rescoldera y no sé cuantos males tenia su mujer, segun le dijo el
doctor que fue a verla ya a ultima hora, cuanto tuvo que vender
sus burros para traerlo hasta aca, por el cobro tan alto que le
pidid. Y de nada habia servido... La Cuca, que ahora estaba alla
aguantando el relente, con los ojos cerrados, ya sin poder ver
amanecer; ni este sol ni ningun otro.

—-iAyudenme! -dijo-. Denme algo.



Pero ni siquiera él se oyd. Los gritos de aquella mujer lo
dejaban sordo.

Por el camino de Comala se movieron unos puntitos negros.
De pronto los puntitos se convirtieron en hombres y luego
estuvieron aqui, cerca de él. Damiana Cisneros dejo de gritar.
Deshizo su cruz. Ahora se habia caido y abria la boca como si
bostezara.

Los hombres que habian venido la levantaron del suelo y la
llevaron al interior de la casa.

—-éNo le ha pasado nada a usted, patron? —preguntaron.
Aparecio la cara de Pedro Paramo, que sélo movid la cabeza.

Desarmaron a Abundio, que aun tenia el cuchillo lleno de
sangre en la mano:

-Vente con nosotros -le dijeron-. En un buen lio te has
metido.

Y él los siguid.

Antes de entrar en el pueblo les pidié permiso. Se hizo a un
lado y alli vomité una cosa amarilla como de bilis. Chorros y
chorros, como si hubiera sorbido diez litros de agua. Entonces le
comenzo a arder la cabeza y sintiod la lengua trabada:

—Estoy borracho —dijo.



Regres6 a donde estaban esperandolo. Se apoydé en los
hombros de ellos, que lo llevaron a rastras, abriendo un surco
en la tierra con la punta de los pies.

Alla atras, Pedro Paramo, sentado en su equipal, mird el
cortejo que se iba hacia el pueblo. Sintié que su mano izquierda,
al querer levantarse, caia muerta sobre sus rodillas; pero no hizo
caso de eso. Estaba acostumbrado a ver morir cada dia alguno
de sus pedazos. Vio como se sacudia el paraiso dejando caer sus
hojas: «Todos escogen el mismo camino. Todos se vanv.
Después volvio al lugar donde habia dejado sus pensamientos.

«Susana -dijo. Luego cerré los ojos-. Yo te pedi que
regresaras...

»... Habia una luna grande en medio del mundo. Se me perdian
los ojos mirandote. Los rayos de la luna filtrandose sobre tu cara.
No me cansaba de ver esa aparicion que eras tu. Suave,
restregada de luna; tu boca abullonada, humedecida, irisada de
estrellas; tu cuerpo transparentandose en el agua de la noche.
Susana, Susana San Juan.»

Quiso levantar su mano para aclarar la imagen; pero sus
piernas la retuvieron como si fuera de piedra. Quiso levantar la
otra mano y fue cayendo despacio, de lado, hasta quedar
apoyada en el suelo como una muleta deteniendo su hombro
deshuesado.



«Esta es mi muerte», dijo.

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvio su forma.
La tierra en ruinas estaba frente a él, vacia. El calor caldeaba su
cuerpo. Sus 0jos apenas se movian; saltaban de un recuerdo a
otro, desdibujando el presente. De pronto su corazdn se detenia
y parecia como si también se detuviera el tiempo y el aire de la
vida.

«Con tal de que no sea una nueva noche», pensaba él.

Porque tenia miedo de las noches que le llenaban de
fantasmas la oscuridad. De encerrarse con sus fantasmas. De
eso tenia miedo.

«Sé que dentro de pocas horas vendra Abundio con sus manos
ensangrentadas a pedirme la ayuda que le negué. Y yo no tendré
manos para taparme los 0jos y no verlo. Tendré que oirlo, hasta
gue su voz se apague con el dia, hasta que se le muera su voz».

Sintid que unas manos le tocaban los hombros y enderezé el
cuerpo, endureciéndolo.

-Soy yo, don Pedro —-dijo Damiana-. ¢No quiere que le traiga
su almuerzo?

Pedro Paramo respondio:
-Voy para alla. Ya voy.

Se apoyo en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de
caminar. Después de unos cuantos pasos cayod, suplicando por



dentro; pero sin decir una sola palabra. Dio un golpe seco contra
la tierra y se fue desmoronando como si fuera un montén de
piedras.
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